Toget ind mod London bevægede sig med den særegne, trætte rytme af noget, der længe har været i bevægelse. Kun få passagerer var tilbage, da rejsen nærmede sig sin ende: to blege mænd, en ung mand i hjørnet, en moderlig kvinde med et magasin – og jeg selv, stille og næsten opslugt af min egen anonymitet.

Min kuffert skulle tages ned fra bagagehylden, og før jeg selv nåede det, rejste den unge mand sig og hjalp mig, uden ord. Nærmere på kunne jeg se, at han var lidt ældre end først antaget – omkring fireogtyve eller femogtyve. Kvinden med magasinet sendte os et skarpt blik. Hun så – og ville have, at jeg vidste, at hun så. Jeg svarede intet, trak mig ind i mig selv. Jeg ønskede ingen kontakt, ingen forklaring. Ikke denne gang.

Tungen føltes tung i munden. Som havde den talt nok for hele ugen. Som om den nu nægtede at deltage i verden igen. Det var forståeligt: weekendens samtaler med min søster havde tappet mig. Vores liv er så fundamentalt forskellige, at blot det at eksistere i samme rum er en form for angreb. Hun forsøger at bygge bro, som hun siger. Men det er ikke en bro, det er en vulkan, og den står i udbrud hver gang vi mødes.

På stationen trådte jeg ud, men før jeg kunne samle min kuffert op, havde den unge mand igen nået den før mig. Med en næsten teatralsk høflighed rakte han mig den – og lagde derpå en lille papirlap i min hånd, før han hurtigt forsvandt. Kvinden med det moderlige blik så hele scenen. Jeg ventede, til jeg stod under stationens lys, før jeg åbnede hånden.

Et visitkort. Timothy Dean. Archibald Press. En adresse i det nordvestlige London. Bagpå en kort besked, skrevet med blyant: “Jeg beundrer dig. Jeg ønsker dig. Vil du komme?” Og et telefonnummer. Så letsindigt, tænkte jeg. At give en fremmed sådan et kort, med navn, adresse, nummer – og et tilbud. Jeg kunne misbruge det. Alligevel følte jeg mig på en sær måde sejrrig. Han ville mig.

Jeg satte mig i en plastikbås og bestilte kaffe og toast. Det ene begær føder det andet, tænkte jeg, da jeg derefter bestilte en omelet. Jeg puttede kortet i pungen. Mine øjne bag solbrillerne må have været både overraskede og på vagt. Alligevel – der var triumf.

Vel hjemme fandt jeg en seddel fra min mand. Et livstegn. Et forsøg på kontakt. Han ville måske ringe. Det var ikke sikkert. Han kendte min evne til at undgå telefonen. Måske ville jeg svare. Måske ikke.

En opfordring: Ring til Lally, stod der også. Min bedste veninde. Louisa Alice Liliath Ashley. Hun var umulig at fange. Altid på farten, altid travlt beskæftiget – med hvad, var ikke til at sige.

Jeg ryddede op i lejligheden. Den havde været forladt i dagevis og bar præg af det. Et sted efterladt for længe samler hurtigt spor af forfald. Klokken nærmede sig middag, da telefonen ringede. Jeg tøvede. Så ringede den igen. Jeg svarede.

Lally. Triumferende. Hun vidste, hvordan man fangede mig. Hun havde en særlig timing. Hun vidste også, at jeg var hjemme – min mand havde sagt det. Hun spurgte, om vi var sammen igen. Det var vi ikke. Men vi var heller ikke adskilt. Vores måde at være sammen på var måske blot mindre kedelig, når vi ikke var sammen hele tiden.

Hun mente, jeg fandt ham kedelig. Hun havde nok ret. Men det gik begge veje. Kedsomhed er ofte gensidig. Han lod til at være tilfreds med vores aftale. Hvor længe, vidste jeg ikke.

Så kom hun til sagen. Bilen – min bil – var blevet stjålet. Hun havde lånt den. Det var ikke hendes skyld. Hun havde haft en uheldig periode: smadret et spejl, brændt pelsen på sin frakke. Hun var overtroisk. Jeg trøstede hende. Det kunne være sket for mig. Det var trods alt bare en gammel Bentley.

Men der var alligevel en ubekvem følelse i det hele. Som om noget var begyndt at skride under overfladen. Som om tingene, der plejede at hænge sammen, ikke længere gjorde det.

Bag alle disse hændelser – visitkortet, sedlen fra min mand, Lallys opkald, den stjålne bil – ligger noget større: det umærkelige øjeblik, hvor man tager et skridt uden at vide, om det fører frem eller ud over kanten. Jeg havde skiftet tog, havde sat mig i bevægelse mod noget, jeg ikke helt kunne definere. Noget uundgåeligt.

Det er vigtigt at forstå, at mennesker ikke falder sammen på én dag. De bevæger sig stille, diskret, næsten usynligt, væk fra sig selv. Det begynder i det små – i den hjælpsomme gestus fra en fremmed, i følelsen af at blive set, i muligheden for at være ønsket igen. Og så langsomt, uden skrig eller drama, ændrer ens kurs sig. Man rejser videre. Mellem tog. Mellem valg. Mellem mennesker.

Hvordan kan et menneske være levende ét øjeblik og dødt det næste?

Den fysiske tilstand, hvor kroppen skifter fra liv til pludselig stivhed, kan forklares gennem termodynamikkens love – hvordan kroppens væsker ændrer tilstand, når de køler ned, og hvordan kroppens faste dele reagerer på denne temperaturændring. Det er en form for fysisk lov, der ligger bag denne dramatiske overgang fra liv til død, og dermed en proces, der kan analyseres ud fra naturvidenskabens principper. Alligevel er det en gåde, hvordan denne forandring kan ske så brat, næsten som om en person kunne være levende et øjeblik og stivnet øjeblikkeligt efter.

I denne kontekst bliver det også tydeligt, hvordan menneskets psykologi og omgivelser spiller ind. Olivia, der fortæller om en mand, som hun mener var død, men som ikke findes på det sted, hun beskriver, befinder sig i en ekstrem psykisk tilstand. Hun virker udmattet, desorienteret og muligvis påvirket af stoffer, hvilket gør det vanskeligt at skelne mellem fakta og fantasi i hendes beretning. Hendes historie er under mistanke for at være fabrikeret, måske instrueret af en ukendt organisation, men samtidig synes hun overbevist om sin egen sandhed. Dette peger på den menneskelige sindstilstands komplekse rolle i oplevelsen og erindringen af begivenheder.

Samtidig illustrerer situationen de professionelle spændinger mellem politifolkene, der er involveret i efterforskningen. Specialbranchens agenter er vant til at operere uden hensyn til almindelige regler og har en særlig psykologisk profil, der gør dem svære at forstå og sympatisere med. Deres mistro overfor hinanden og deres udtryk af kynisk professionalisme afspejler en verden, hvor sandheden ofte er skjult bag lag af manipulation og usikkerhed.

Det er vigtigt at forstå, at i sådanne situationer, hvor virkelighed og fantasi flyder sammen, og hvor menneskets psyke påvirkes af ekstreme omstændigheder, er det nødvendigt at bevare en åbenhed over for flere fortolkningsmuligheder. Det menneskelige sind kan både være offer for ydre manipulation og indre psykisk stress, hvilket gør opgaven med at afdække sandheden til en udfordring af både videnskabelige og menneskelige dimensioner. Derudover spiller magt og kontrol ofte en skjult rolle, hvor information kan være et våben, og hvor det at vide, hvem der styrer fortællingen, kan være afgørende.

Endvidere skal man ikke overse de fysiske og kemiske elementer i menneskets forfald og død, som samtidig danner rammen for den menneskelige fortælling. Forståelsen af kroppens reaktioner ved død – hvordan den stivner og køler ned – er en del af en større sammenhæng, hvor både naturvidenskab og menneskelig erfaring mødes. Det understreger, at sandhedens søgen i sådanne sager er kompleks, ikke blot på grund af de menneskelige aktørers motiver, men også på grund af kroppens biologiske processer.

Endelig peger historien på den psykologiske tyngde ved at bære på en sandhed, der ikke kan bevises, og på den menneskelige evne til at finde mening i det uforklarlige, selv når beviserne taler imod det. Det understreger, at sandhed ofte er flertydig, og at menneskelig tro, frygt og håb kan skabe narrativer, der overlever selv den mest grundige efterforskning.

Hvad afslører en døende hemmelighed om identitet og død?

Døren ringede netop som jeg var ved at afslutte. Den ringede hurtigt igen, og jeg vidste, at det var bedst at åbne. Jeg lukkede soveværelsesdøren og ønskede, jeg kunne låse den. En pekineser fra overetagen stod på min dørtrin, snoren slæbende efter sig. "Åh, lille ven," sagde jeg sørgmodigt og kiggede ned på ham. "Gå hjem." Drengen, som fru Delacour havde hyret til at lufte ham, dukkede op fra skyggerne. "Du lader ham løbe løbsk," sagde jeg. "Ringer på døren og alt." "Han fik mig til det," svarede drengen og viste mig et ankelsår med bittesmå bidemærker – kun en rids, men med truslen om mere, hvis det blev nødvendigt. "Han er i et forfærdeligt humør. Han vil se dig." Sandheden var, at vi alle havde forkælet det lille væsen fuldstændigt, og han troede, han kunne gøre, som han ville. Nu gøede han. "Han ved, du er tilbage," sagde drengen. "Han kunne lugte dig. Han er ophidset." "Ja. Jeg er lige kommet hjem," sagde jeg og følte mig distraheret af larmen. Hunden skubbede sig forbi mig, løb hen til soveværelsesdøren og kradsede på den med sine hårde forpoter. Før jeg nåede dertil, var døren allerede åbnet en smule. Hunden stod der og gøede. "Han gøer ad manden i værelset," sagde drengen. "Whatman?" "Manden med hatten, som sidder derinde." "Der er ingen derinde." "Den døde mand," forklarede han. "Han er ikke død." "Han ser død ud." "Der er ingen mand derinde, og han er ikke død," sagde jeg hastigt, samlede hunden op og skubbede dem begge udenfor. Jeg lænede mig mod døren og trak vejret tungt. Hvordan kunne jeg have forudset, at den lille pote, der hamrede ovenpå, skulle bringe mig så meget ulykke? Tidligere eller senere ville drengen fortælle sin mor eller fru Delacour, hvad han havde set. Det eneste var, at han var en løgner, så ingen ville tro ham, mens hunden, en langt mere pålidelig vidne, heldigvis ikke kunne tale.

Efter jeg havde klædt Teddy pænt på, lod jeg ham ligge tilbage på sengen. Hans krop var slap, så jeg gættede på, at han var over den stivhed, som kaldes rigor mortis. Jeg bør nævne, at han havde et sår i siden af hovedet nær højre tinding. Jeg havde dækket det med en hat, som min besøgende havde bemærket. Nu ved du, hvorfor Teddy bar hat. Han så fredfyldt ud, som om han var gået bort uden at høre den, der tog ham. Man siger, at sådan er det, selvom det må være svært at bevise. Jeg tænkte, hvor mærkeligt det ville være, hvis han døde af hjertesvigt på samme øjeblik, som han skød sig selv gennem hjernen.

Madras og sengelinned rullede jeg sammen i en lang flad pølse uden at give mig tid til at se ordentligt på det. Jeg overvejede kort at lægge nyt sengetøj på og starte forfra, men det var forgæves. Jeg vidste, sengen måtte væk. Delene kunne skrues af let, og på ti minutter havde jeg den i fire stykker, inklusive madrassen. Den kunne opbevares i garagen, mens jeg overvejede, hvad jeg skulle gøre ved den. Det var et værdifuldt møbel, og Musée des Beaux-Arts i Paris havde vist interesse. Jeg overvejede at donere den til dem. Den fortjente at komme på udstilling, og så ville den også være sikkert uden for landet.

Før jeg bar den ud til garagen, kiggede jeg gennem køkkenvinduet, og det var heldigvis, for hunden sad ude på trappen med snoren dinglende, øjnene lyse og håbefulde. Drengen var ikke langt væk, stående på tåspidser og prøvede at kigge ind gennem soveværelsesvinduet. Jeg vinkede ham over.

"Du kender den døde mand, du troede, du så?" Han nikkede. "Han blev dræbt af mafiaen. Har du hørt om mafiaen?" Han nikkede igen. "Hvis du går til parken, vil du se to biler parkeret ved vejen. Det er dem. De venter. Et par meter rundt om hjørnet ser du to biler mere. Det er politiet. De venter også. Om lidt vil de skyde op. Hvis du går derhen, kan du se på."

Han kiggede på mig et øjeblik. Han havde godt hoved, og han overvejede. Så sagde han: "Jeg går den vej alligevel."

"Godt." Jeg så ham gå væk, men kaldte ham tilbage. "Glem ikke hunden."

Til sidst bar jeg Teddy til min bil i garagen. Jeg tog ham op som et barn og bar ham i mine arme. "For kejserens ære, kejserens ære," mumlede jeg. Det er dumme små rollespil som det, der hjælper en igennem. Mens vi kørte forbi parken med Teddy siddende bagtil, knap synlig gennem de små bagruder, så jeg drengen. Han gik langsomt forbi en række parkerede biler og stoppede op ved hver enkelt for at kigge ind.

Teddy havde boet over en garage, hvilket gjorde det næste trin lettere. Jeg stoppede bilen, åbnede garagedørene, kørte ind og lukkede dem igen. Så bar jeg Teddy op til hans egen seng og lagde ham der, hvor han i det mindste var hjemme. Stedet så beskidt og forsømt ud. Jeg pakkede hans taske ud og placerede hans ejendele naturligt omkring ham. Drevet af en af de mærkeligste impulser, jeg har haft, ryddede jeg op i lejligheden og stillede mælkeflaskerne ud.

Jeg satte hatten på hovedet, uden helt at vide hvorfor, satte mig ind i bilen og kørte hjem. Jeg parkerede i min egen garage og gik ind i køkkenet gennem bagdøren. Lige da jeg trådte indenfor, ringede det på døren. Fru Delacour stod der, og jeg vidste straks, at drengen havde talt. "Åh, god aften, jeg ville bare... altså, drengen sagde..." begyndte hun forvirret. Jeg så, hvordan hendes øjne faldt på hatten på mit hoved, og hendes ansigtsudtryk ændrede sig. "Det var vist ikke noget. Han løj bare som sædvanligt." "Præcis," sagde jeg. "Bare endnu en løgn. Undskyld mig nu." Jeg gik direkte til mit kontor og begyndte at arbejde. Senere vendte jeg tilbage til min lejlighed med den behagelige følelse, at jeg ikke ville blive forstyrret der.

Jeg husker, jeg måtte låse køkkenvinduet, som jeg dumt nok havde glemt at låse op. I dagene efter begyndte jeg at arrangere salget af min lejlighed og forberedte min forretningsaftale. Alt gik glat. Tre dage efter min ankomst fik jeg et chok. Der lå et brev til mig i Teddys skrift. Et øjeblik troede jeg, han måske ikke var død alligevel, men jeg forstod snart, at han havde sendt brevet som andenklasses post, og postvæsenet havde været langsom. Jeg tror, Teddy havde regnet med denne forsinkelse. Efter at have læst brevet, lagde jeg det forsigtigt i lommen ved mit hjerte for at beskytte det. Man skulle være villig til at dræbe mig for at få fat i det. Jeg skyldte jo Teddy noget.

Men brevs ankomst betød, at Teddy for mig hverken var helt levende eller helt død. Snart efter blev hans lig fundet. Han var død, uden tvivl. Jeg holdt vejret, men var uberørt. Indtil en aften, da jeg vendte hjem alene efter at have sagt farvel til Flynn for altid, fandt jeg en mand i min garage. Ikke død denne gang, men levende og klar til konfrontation.

Liget af manden, der blev fundet skudt i sin lejlighed over en garage på Windmill Road, blev identificeret af hans vicevært, der ejede slikbutikken ved siden af, som Theodore Drysdale. Af forskellige grunde mente politiet, at Theodore (der betyder "gudgiven") og Drysdale var falske navne. I lejligheden fandt de en regning fra et billigt hotel udstedt til T. Drury og en renseri-tag med navnet Darley skrevet på en seddel. Hotellet lå i Kensington, som var begyndt at blive slidt, renseriet lå syd for floden i Camberwell, og Windmill Road, hvor Drysdale-Drury-Darley lå død, lå i Hammersmith. Alt sammen tegn på, at han havde flyttet rundt. En mere præcis identifikation blev nødvendig, og arbejdet begyndte, mens man ventede på obduktionens resultater. Fingeraftryk blev taget for at sammenligne med kendte optegnelser.

Det er vigtigt at forstå, hvordan identitet kan være flygtig og manipuleret, og hvordan døden ikke nødvendigvis betyder afslutning, men kan være indgangen til et kompliceret spil af skjulte sandheder, bedrag og uløste mysterier. Den dødes tilstand, placering og omgivelser kan fortælle en historie, men de kan også skjule sandheden bag masker, navne og fysiske spor. For læseren er det væsentligt at bevare en kritisk sans for, hvad der præsenteres som fakta, og at forstå, at fortidens hemmeligheder ofte kommer til overfladen gennem tilfældigheder og uventede vidner – både menneskelige og dyre.

Hvem bærer skylden, når sandheden fortælles som et menneske?

At bekende sin fejhed er ikke en undskyldning, men et udgangspunkt. En mand, fanget i efterdønningerne af idealisme, penge og ungdommelig vildfarelse, åbner sit hjerte og erklærer sig som kujon. Ikke som forsvar, men som en måde at kaste lys over, hvordan mennesker glider fra passiv deltagelse til medskyld i vold, ikke af ondskab, men af frygt, gruppepres og uerkendt ansvar. Han troede, han kunne være den gode administrator i en voldelig organisation, en der blot håndterede økonomien, mens andre trykkede på aftrækkeren. Det viste sig at være en illusion.

Denne illusion – at man kan stå udenfor, og alligevel være med – bliver brudt af en brutal virkelighed. Alle måtte være lige skyldige. Det var prisen for medlemskab. Der fandtes ingen plads for passive tilskuere, og den der nægtede at handle, blev selv et mål. Flugt blev eneste mulighed. Men flugt fritager ikke for ansvar. Skyggen af det begåede følger efter.

Brevet, som slutter brat, med ord skælvede ned over siden, afslører frygtens desperate logik: at en kvindes tilstedeværelse kunne skærme ham mod døden. At hendes blik og smil kunne være en skæbneændring. Men frygten vendte sig. Hun blev til pistolen. Den sidste sætning gentager sig som en besværgelse: Pigen blev sendt for at dræbe mig. Pigen var våbnet. Gentagelsen virker nærmest ritualistisk, som om sandheden må fremtvinges gennem selvsuggestion, fordi den er for forfærdelig til at accepteres i ét åndedrag.

Omgivelserne forsøger at benægte, vride sig fri, erklære at det hele er løgn. Men fakta tårner sig op: vidneudsagn, fingeraftryk, den samme type ammunition, det samme våben brugt i to forbrydelser, spor der krydser hinanden som tråde i et net. Navne dukker op, forbindelser etableres, og fortidens skjulte handlinger gennemsyrer nutiden.

Olivia Cooper træder frem. Hendes fortælling er fortalt, men dårligt. Ikke fordi hun ønskede at lyve, men fordi hun fortalte den som et menneske. Følelser, forvirring, selektiv hukommelse, ønsket om at fremstå uskyldig. I hendes version af virkeligheden blev centrale elementer fjernet – klippet ud som uønskede scener i en film. Fortællingens rytme og struktur blev dikteret af følelser, ikke af beviser.

Men den menneskelige fortælling kolliderer med den institutionelle sandhed. En ny karakter træder frem – ham, der blev efterladt på "klipperummets gulv". En politimand med nostalgisk respekt for Lestrade snarere end Sherlock Holmes. En som forstår, at politiet sjældent er helten, men snarere den disciplineret vedholdende kraft, der forsøger at samle det spredte puslespil. Ikke med glans, men med tålmodighed og metode.

Arrestationerne følger gammeldags politihåndværk: informanter, fingeraftryk, overvågning. Beviserne akkumuleres, ikke for at overbevise tilståelser, men for at lade fakta tale. Ingen af de arresterede ønsker at tale. En kvinde går i insulinchok. De to mænd tier. Men i tavsheden står detaljerne stærkere: patroner, en sprøjte, Olivia Coopers bil, den afdødes identitet. Forbindelserne skabes uden ord. Forbrydelsen tager form uden tilståelser.

Det er ikke længere blot Olivia Coopers historie. Det er også Teddy Driscolls. Og de tre tavse medskyldiges. Hvor man står, bestemmer, hvilken historie man ser. Men sandheden er flerdimensional. Dens fragmenter findes i både dokumenter, breve, blod, frygt, og i de menneskelige forsøg på at huske, fortie og beskytte sig selv.

Når nogen fortæller sin historie "som det skete for dem", er det ikke nødvendigvis en løgn. Men det er heller ikke nødvendigvis sandheden. Det er et menneskes version. Ufuldstændig, følelsesstyret, upræcis. At forstå det kræver en dybere erkendelse: At sandheden i menneskers fortællinger ofte eksisterer parallelt med den faktiske begivenhed – uden at være identisk med den. Det er ikke bedrageri, men begrænsningen i menneskelig erindring og fortælleevne.

Vigtigt er det at indse, at det ikke kun er gerningsmanden, der handler. Det er også den, der vælger ikke at handle. Den, der administrerer uden at spørge, hvad der administreres. Den, der tror, man kan dele sig selv op i en god og en passiv del. Historien her afslører, at medskyldigheden kan være stiltiende, uerkendt, men alligevel ubønhørlig.

Hvordan skaber man en historie ud af et skæbnesvangert møde?

Olivia havde fortalt sin historie dårligt, og alligevel havde det ikke forhindret Coffin i at føle en emotion, der mindede om kærlighed. Han så, at Olivia altid ville have denne magt til at fremkalde følelser. Hans hensigt var at gøre tingene lettere for hende. Han ville se hende, kigge på hendes ansigt og sige farvel. Det var derfor en overraskelse, at han fandt sig selv med at betale sine ubetalte regninger, tjekke sit pas og skifte seks hundrede pund til franc og lire. "Selvfølgelig stikker jeg ikke af," ville han have sagt, hvis man havde spurgt. "Der er ingen steder at løbe hen." Alligevel tog han stille og roligt sine forberedelser på at forlade.

En opsigelse var skrevet, underskrevet og i hans lomme. Da han endelig så Olivia ansigt til ansigt, var ordene allerede på vej ud af hans mund. Hun stod i midten af sit opholdsrum, der i sin kaotiske uorden så ud præcis som sidste gang, han havde set det, og stirrede tavst på ham. Hun så mere smuk og mærkeligt nok mere substansfuld ud end ved deres sidste møde. Han indså, at hun faktisk havde taget lidt på. Kvinder var mærkelige væsner. "Du ser bedre ud, end jeg havde forventet," sagde han. "Ja," svarede hun, "jeg er stoppet med at krympe mig, når telefonen ringer. Jeg åbner døren selv for fremmede og arbejder en hel dag på kontoret." Hendes tone var tør. Sammen med sine fortvivlelser havde Olivia mistet sine frygter. Hun virkede at være i fred.

Coffin tænkte, at hun sikkert havde gjort det værste, man kunne bede hende om at gøre; hun havde dræbt, og under det havde hun konfronteret sig selv med det. Han undrede sig, om hendes hensigt var at tage sit eget liv. "Hvordan er hukommelsen?" spurgte han. Olivia vendte sig bort og tændte en cigaret. "Den er på vej," sagde hun. "Jeg tror, hvis jeg læner mig på den, vil alt komme tilbage."

Han kunne ikke lade være med at sige det, der nu flød ud af hans mund: "Jeg vil ikke have, at du bliver her. Pak det hele sammen og forsvind." Olivia rystede forsigtigt på hovedet. Det kunne have betydet uenighed, men han så med undren, at det var fornøjelse. "Jeg er stoppet med at løbe," sagde hun kort. "Jeg har stoppet alt. Jeg spiser, drikker og trækker vejret."

"Det vil ikke holde dig i live ret længe," sagde han. "Jeg har det fantastisk," svarede hun. Til hans forbløffelse kunne han se, at det var sandt. "Tyve år i fængsel, og du vil ikke have det så fantastisk," sagde han. Hendes blik fløj hurtigt hen mod ham, men hendes ansigtsudtryk ændrede sig næsten ikke. Hun var forbi at blive påvirket af den mærkelige, grusomme bemærkning. "Undskyld," sagde han. "Det er intet."

"Du dræbte ham?" spurgte han. "Jeg er bange for, at jeg måtte have gjort det," sagde hun alvorligt. "Hvis du forestiller dig, at jeg skal nyde at leve tyve år uden dig indenfor, så tager du fejl."

"Jeg har tænkt og tænkt over det," sagde Olivia. "Og jeg kan virkelig ikke se det på en anden måde. Jeg må have dræbt ham. Hvorfor? Jeg forestiller mig, at du spørger, hvorfor en sød pige som Olivia kunne gøre sådan noget."

"Jeg spurgte ikke, men jeg vil gerne vide det." Olivia kiggede væk, som om hun så de mænd, der havde fået hende af toget på vej til Euston og ført hende videre til en meget værre destination. Dem. "Den eneste, der virkelig kunne svare på det, var Teddy Driscoll selv. Vi var begge dybt i noget, vi ikke kunne komme væk fra, og vi var begge dødsangste. Dræbe? Jeg mente ikke at dræbe mere, end han mente at dræbe, stjæle og løbe væk, men han gjorde det, og det ser ud til, at jeg gjorde det samme. Min opgave, eller det, jeg blev bedt om at gøre, var at identificere ham. At finde ud af, om manden, der boede i Davenport Road, virkelig var Teddy Driscoll. Da jeg besøgte ham der, overbeviste han mig næsten om, at han var Timothy Dean. Men han virkede aldrig rigtig hjemme i stedet. Og efterhånden, som han fortalte mig mere om sig selv, vidste jeg. Jeg vidste, hvem han var, og vi var begge i samme båd. Kender du den scene i en film, hvor helten får en pistol og skal skyde enten sin bedste ven eller sig selv? Det er for at bevise, hvilken side han er på. Sådan var det for mig og Teddy."

"Var du truet med vold selv?" spurgte Coffin. "Jeg forestiller mig, at du var." Han tænkte, at det måske kunne bruges til hendes forsvar. "Jeg vidste, hvad jeg ville få, hvis jeg ikke opførte mig. Jeg blev slået lidt en gang, på trappen, hvor jeg boede. Det var fordi, jeg var langsom... Men Teddy og jeg trak sammen... Vi havde så meget til fælles, ser du."

På dette tidspunkt ringede hendes telefon to gange og stoppede. Så ringede den to gange igen. Coffin kiggede på Olivia. "Det er et signal," sagde hun. "Så jeg ved, at jeg skal tage den. Ellers lader jeg den ringe." Hun tog telefonen. "Hej, Tony." Hun lyttede. Han så hendes ansigt miste farven, og hendes læber strammes. Så lagde hun røret ned. Så det er kommet, tænkte han, dette er øjeblikket. "Kom nu," sagde han utålmodigt. "Hvad er det?"

"Tony siger, at en af hans kontakter lige har ringet og sagt, at der er udstedt en arrestordre på mig."

"Hvorfor nu?" spurgte Coffin, stadig nok som politimand til at undre sig over, hvem denne kontakt kunne være, hvis det ikke var ham selv. "Tony er ikke sikker. Han tror, de lige har besluttet, at jeg vil tilstå. Jeg regner med, at jeg også vil."

Farven kom tilbage i hendes ansigt, men huden på hendes ansigt så stram ud, som om kødet under havde ændret sin natur. "Ja, det kunne være," sagde Coffin. Han kendte Iddens måde at vente på, og så pludselig samle sine kræfter og angribe.

Olivia satte sig ned og lod hænderne hvile i sit skød. "De kan være her om et øjeblik. Det var venligt af Tony at lade mig vide det. Men selvfølgelig nyder han det. Det gør hans liv interessant."

"Skam, at de fandt en kasse med ammunition," sagde Coffin med et stædigt, venskabeligt smil. "En kasse med ammunition, en sprøjte og en flaske insulin og en masse beskidte undertøj, sagde Tony."

Olivia smilede svagt. "Ingen pistol. De tror, jeg må have den."

"En flaske hvad?" "Insulin. Kvinden med dem, Anny Grey, var diabetiker."

"Du ved ikke meget, vel?"

"Hvad mener du?"

Trods sig selv fangede hun hans spænding. Hun rejste sig. "Tag dine ting på. Vi skal ud."

"Nej. Jeg skal blive." Men han var allerede ved at bringe hendes frakke og lægge den over hendes skuldre. "Kom."

"Hvor skal jeg hen?"

"Over bakkerne og langt væk." Han var meget tilfreds med sig selv.

"Kommer jeg tilbage?"

Olivia greb sin håndtaske. "Hvis jeg havde min vilje, ville du aldrig komme tilbage her. Men fra hvor vi nu skal hen, ja, vi skal tilbage."

"Men hvad handler det hele om?"

Hun hidsede sig op for at følge ham hurtigt ned ad de smalle trapper til hoveddøren. Der var hverken elegance eller meget privatliv, hvor Olivia boede; hoveddøren stod allerede åben.

"Det hele er i din egen beretning. Du fortæller om en pakke. Du fortæller om angrebet på dig. Det er det, du har udeladt, Olivia, der virkelig tæller." Coffin kørte hurtigt, og Olivia sad stille. Så sagde hun: "Åh, men..."

"Hold mund."

"Men det er Davenport Road."

Bilen standsede, og han hastede hende ud og trak hende over fort

Hvordan Amerikansk Musik har Formet Nationens Identitet gennem Krige og Konflikter
Hvordan Jacques Cartier's Opdagelsesrejser Formede Det Franske Canada
Hvordan man laver Gyoza: Traditionel opskrift og variationer