RuthClaire vendte sig mod mig, hendes ansigt et udtryk for både frustration og resignation. "Paul, det er mere kompliceret end som så. De respekterer ikke, hvad jeg laver, og jeg kan faktisk heller ikke rigtig respektere det – ikke de sidste ti eksempler på porcelænskalenderkunst, i hvert fald." Hun rystede på hovedet, som om hun næsten kunne se det hele gå op i flammer foran hende.

"De er bare jaloux," foreslog jeg.

"Ja, det spiller selvfølgelig en rolle. Men jeg har altid betragtet mig selv som en form for visionær. Mit arbejde for AmeriCred har undermineret alt det, jeg troede på. Det værste ved tilbageslaget er, at jeg ved, at jeg har bragt det over mig selv."

Vi var i et atelier, et rum oplyst af flimmerne fra lysstofrør, som straks fik rummet til at føles tungt og ubehageligt. Udenfor, som for at understrege stemningen, sang vinden gennem de gamle træer, og et højt ydet træ kastede lange, mørke skygger over vores tanker.

"Er det derfor, du kom herned?" spurgte Adam og vendte hovedet mod RuthClaire. "For at undslippe kunstverdenens kritik?"

RuthClaire så på Adam og sagde med et hurtigt smil: "Jeg ved det ikke. Men de kan virkelig godt lide, hvad Adam laver. I februar skal Abraxas give Adam et helt galleri på tredje sal. Det bliver stående i to uger. Lov mig, at du vil komme og se det."

"West Bank," mindede jeg hende om. "Det er svært at komme væk."

"Du tog dig tid til at besøge Brian Nollinger på primatstationen nord for Atlanta sidste februar. Abraxas ligger kun 20 miles fra Beulah Fork, så det skulle være lettere."

Jeg kunne ikke undgå at smile, selv om situationen var alvorlig. RuthClaire havde i hvert fald sin egen måde at gøre tingene på, selv i et skrøbeligt og kaotisk univers, hvor kunstens æstetik blev sat op mod dens kommercielle udtryk.

I denne verden af kontraster og udfordringer stod vi midt i en anden form for flugt, en flygtning i et rum mellem det private og det offentlige. Selvom kunstverdenen ville kræve noget af RuthClaire, havde hun stadig et mål – at holde fast i hendes egen version af visionen, på trods af alles kritik. Det var et oprør mod den dominerende strøm, mod den autoritære magt i kunstverdenen, som kun så på profit og synlighed.

Vi blev også nødt til at beskytte os selv, hvilket førte til en opfølgende samtale om sikkerhed, der gav mig grund til at engagere et privat sikkerhedsteam. Der var en konstant følelse af at være jaget, som om vi forsøgte at skjule os fra en verden, der ikke længere kunne forstå os.

RuthClaire havde valgt et telt som hendes fødested, et lille, lavendelfarvet telt, der stod under et pecantræ i baghaven. Teltet var symbolsk for hendes modstand mod traditioner, hendes forsøg på at bevare en naturlig tilknytning til en verden, der var blevet stadig mere præget af kunstens kommercialisering og overfladiske krav. Habilinerne, som hendes barn var, havde deres egne traditioner, hvor fødsler foregik udendørs, men hun var i sidste ende stadig nødt til at balancere mellem naturen og realiteterne ved det moderne liv.

I denne del af verden, som vi kalder kunsten, kunne man ikke undslippe de krav og forventninger, der blev stillet. Selvom RuthClaire havde valgt at holde sig væk fra offentligheden, var hun stadig opmærksom på, hvordan hendes valg ville blive opfattet. Hendes flugt fra kritik og hendes valg af et usædvanligt fødested var en form for modstand mod det, hun følte var et opgør mellem kommerciel succes og kunstens oprindelige ånd.

Det var ikke bare et spørgsmål om at flygte. Det var et spørgsmål om at finde en ny måde at eksistere på i en verden, der stadig prøvede at definere, hvad kunst skulle være. Og det var måske den største kamp for hende – at forstå, om hun stadig kunne være en visionær, eller om hun var blevet indhentet af systemet, som hun forsøgte at undslippe.

I en tid, hvor kunsten blev opfattet som noget, der skulle sælges og leveres som en vare, var det nødvendigt at finde en måde at redefinere sig selv og sit arbejde. RuthClaire havde valgt at gå en anden vej, men denne beslutning førte til flere spørgsmål om identitet og autenticitet, som kunstnere i dag stadig kæmper med.

Endelig, midt i denne skæbnesvangre tid, hvor private og offentlige liv kolliderede, og hvor spørgsmål om hvad der var ægte og hvad der var kun et image blev mere komplekse, måtte vi alle finde vores egne måder at navigere på. RuthClaire havde valgt at tage en pause, men hendes valg havde dybe rødder i et ønske om at beskytte noget mere grundlæggende og oprindeligt – noget, som vi måske ikke kunne forstå, før vi for alvor begyndte at stille spørgsmålene om, hvad kunst virkelig betyder i vores moderne verden.

Hvordan Forholdet til Fortiden Kan Forme Fremtiden

Rutherford's Port på Montaraz-øen er som et kort over et fantasiunivers, en omvendt hånd, hvor tommelfingeren peger mod nordøst, og den midterste fingeren svinger mod Miami Beach. Denne mærkelige geografi giver ikke bare en malerisk udsigt, men også et symbol på det liv, der leves på øen, hvor fortid og nutid mødes under meget forskellige betingelser.

Der er noget tidløst ved dette sted. RuthClaire og Adam havde omdannet deres strandhus til et kreativt tilflugtssted, et sted hvor kunstnerisk udfoldelse kunne finde sted, langt væk fra den moderne verdens konstante larm. Cottagen var skjult bag en række kokospalmer og buske, og blev kun afsløret for dem, der kendte dens placering. Huset, bygget af adobe og stukket med muslingeskaller og hajtænder, var et tilflugtssted, hvor tidens gang syntes langsom og meditativ.

Blair, den aldrende og jetlagged antropolog, var et andet element i denne tidsforvrængende oplevelse. Selvom han stadig var en vigtig figur i sit felt, blev hans fysiske tilstand og jetlag en konstant påmindelse om, at selv de store mænd ikke er undtaget fra kroppens og tidens indvirkning. Hans fortælling om at "vinde tid" ved at rejse mod vest var ironisk, for hans rejse tilbage ville altid tømme den tidskapital, han forsøgte at opbygge. Hans udtømmende rejse, både fysisk og mentalt, blev et billede på det liv, han havde levet.

Mens Blair og Adam udforskede fortidens mysterier gennem deres samtaler, blev spørgsmålet om identitet og selvdefinition et centralt tema. For Adam, den sidste af en næsten uddød art, blev spørgsmålet om hans egen kategorisering som Homo habilis eller Homo zarakalensis et spørgsmål om, hvordan man skal forstå og mærke de folk, der lever med en fortid, der synes at være frosset i tid. Blair, som havde dedikeret sit liv til at grave op gamle knogler, var nu ansigt til ansigt med en levende repræsentant for en art, der blev betragtet som udød.

For Adam var de videnskabelige betegnelser ikke noget, han satte stor pris på. Han var mere optaget af det praktiske i livet, som han indrømmede, ikke var hans stærkeste side. Hans form for humor og hans ironiske bemærkninger om sine egne manglende færdigheder som husmand var en påmindelse om, at livet ikke nødvendigvis handler om at opfylde videnskabens klassifikationer, men om at finde mening i sin egen eksistens.

Denne interaktion – mellem de videnskabelige og de personlige perspektiver – rummer en dybere sandhed om vores forhold til vores egen fortid. Hvor meget betyder det for os at blive kategoriseret, og hvor meget betyder det for os at definere os selv på vores egne præmisser? Blair, som havde brugt et liv på at grave i menneskets fortid, og Adam, som levede i skyggen af sin art’s udryddelse, vidnede begge om den menneskelige trang til at forstå og finde plads i den større historiske sammenhæng.

For RuthClaire og Adam var denne øvelse i at leve uden konstant at reflektere over deres fortid en måde at eksistere i nuet, et valg om ikke at blive overvældet af de betydninger, som andre havde pålagt dem. Dette valg om at undgå at tale om de dybere følelser i relation til deres fortid – som for eksempel urnen med Tiny Paul’s aske, som blev nævnt, men aldrig diskuteret – afslører en praksis, som mange mennesker anvender i deres liv. Når man lever i en verden, hvor fortidens vægtsætter hele ens identitet, kan det være en lettelse at vælge at være "nu" i stedet for "da".

I en sådan verden er det også nødvendigt at forstå, at vores opfattelse af fortiden er konstant under udvikling. De videnskabelige betegnelser og de metoder, vi bruger til at kategorisere mennesker og hændelser, er blot en måde at forstå noget, som måske er langt mere komplekst, end vi kan forestille os. Identitet er ikke nødvendigvis fast, men flydende og konstant i forandring. Adam, som er den sidste af sin art, påpeger ironisk, at navne og kategorier ikke nødvendigvis rummer det hele. For ham er det ikke videnskabens etiketter, der definerer ham, men de valg, han træffer i livet og den måde, han interagerer med verden på.

Det er vigtigt at forstå, at for folk som Adam, hvis art næsten er uddød, og som lever som et levende vidnesbyrd om noget, der ikke længere eksisterer, er kategorisering ikke en endelig sandhed, men en begrænsning. Det, der betyder mest, er den personlige erfaring og det forhold, man har til sin egen eksistens og sin egen historiske kontekst. Hvis vi ser på menneskets fortid som en konstant strøm af indtryk og erfaringer, snarere end noget, vi kan fiksere på en etikette, åbner vi op for en mere dynamisk forståelse af, hvem vi er, og hvad det vil sige at være menneske.

Hvordan Traditioner og Ritualer Former Livet i Haiti: Et Møde med Voodoo og Den Protestanske Arbejds-Etik

Da vi nåede sommerhuset, var hun allerede begyndt at kaste mig forvirrede blikke, som om hun ventede på et tegn på varme eller hengivenhed fra min side. Jeg nød det. Det var hendes egen skyld. Hvem ville egentlig lide at få at vide, at man lignede en udmattet femårig? Ikke mig. Jeg havde haft voksne ambitioner i tankerne, men Caroline havde valgt at ofre mine hedonistiske drømme på den protestantiske arbejds-etik. Jeg følte mig indigneret.

Vi havde friske æg fra markedet i Rutherford's Port. Selvom jeg havde lavet en fortrinlig morgenmad, nægtede Erzulie, den habiline kvinde, at spise de stegte æg, som jeg havde sat frem. I stedet stod hun ved køkkenbordet og drak sine æg rå fra en keramisk kop. Som en afslutning på sin morgenrutine drak hun et glas hjemmelavet clairin, en grov rom, og da vi forlod sommerhuset i den lejede jeep, havde Erzulie en lille Tupperware-container med rapadou i bagagerummet. Det var en grov brun sukkerart, som mange haitianere bruger både som sødemiddel og som en essentiel fødevare. Ligesom en bjergkvinde, der tager snus, ville hun lægge små portioner af sukkeret mellem sine tænder og de forfaldne tandrødder og suge lyden højt, mens vi kørte ad den kystnære vej rundt om øens "midtpeg".

Adam var mærkeligt klædt. Alle andre havde valgt jeans og robuste sko, men Adam havde den samme frakkebluse og højhat på, som han havde haft på ved den dobbelte begravelse på Paradise Farm. Hornbriller uden linser prydede hans mørke ansigt. (For en tid havde Adam brugt rigtige briller til at læse med, men efter hans operation på Emory var han blevet afhængig af kontaktlinser for at rette sin synssans, og i dag bar han sine kontaktlinser under de falske hornbriller.) Sidden ved RuthClaire foran havde han en stok mellem sine ben og en ikke-tændt cigar i den ene hånd. Han måtte holde på sin højhat for at forhindre, at vinden tog den. Af og til, dog ikke ofte, mødte vi en markarbejder med stråhat eller en mor med barn, som, overraskede, stirrede på jeepen – men især på Adam – som om de så et foruroligende spøgelse fra øens fortid.

"Så, hvad er det for et påklædning?" råbte jeg fra bagsædet. (Erzulie sad mellem Caroline og mig, sugende på sin rapadou.)

"Fordi det har religiøs betydning," svarede Adam over sin skulder.

"Religiøs betydning?"

"Han er klædt som Baron Samedi, en voodoo-ånd," sagde RuthClaire. "Nogle haitianere kalder denne traditionelle ånd Papa Guede, men hvad end hans navn er, så er han en udsvævende autoritetsfigur forbundet med død og kirkegårde."

"Ah, godt," sagde jeg. "Og hvad er pointen?"

"Pointen er religiøs og ceremoniell," Adam svarede kort, som om han allerede havde forklaret det, og jeg bare var viljeløst dummere.

"Jeg troede, vi var på vej til den hemmelige habiline-republik, ikke til endnu en begravelse."

"Lyt, Paul," sagde RuthClaire. "Den republik er ved at dø. Det har været sådan i mere end tyve år. Du er privilegeret at besøge den, men du skal forstå, at et besøg her er som at deltage i en storslået begravelsesmesser. Så humor Adam, okay?"

Jeg havde ikke sagt, at jeg ikke ville være der. Jeg var der, fordi de havde bedt mig om det. Men det betød ikke, at jeg kunne undlade at undre mig højlydt over, hvad i alverden der egentlig foregik!

"Papa Doc, den første Duvalier, gik ofte klædt i højhat, hornbriller og frakke. 'Jeg er revolutionen og flaget,' sagde han. Han præsenterede sig også som en beskytter af folkets folkekirke, vaudun, som de praktiserer sammen med romersk katolicisme. Duvalier udnyttede dette uortodokse samspil. I Port-au-Prince-aviserne erklærede han sig for Kristus' udvalgte leder, og han gjorde det til sin vane at optræde på sin personlige scenekampt som Baron Samedi. Han ønskede at identificere sig fuldstændigt med Haiti. Han ville have respekt, kærlighed og frygt fra alle haitianere, både intellektuelle og bønder."

"Bestemt deres frygt," sagde Adam.

"Så nu er du klædt ud som Baron Samedi?" spurgte jeg. "Du efterligner Papa Doc, som næsten alle er enige om var en paranoid megalomaniac. Undskyld mig, hvis jeg ser det som en skuffende lille imitation."

Adam vendte sig om og så på mig. "Baron Samedi – Lord Saturday – var her længe før Duvalier. Det var vi habiliner også. Vi er de sorte dværge fra det oprindelige Rutherford-gods. Jeg efterligner ikke den paranoide Papa Doc, jeg ærer en haitiansk religiøs tradition."

"Ville ikke overtro være et bedre ord?" spurgte jeg.

"Pa conay," sagde Adam, Creole for "jeg ved ikke."

"Er noget superstition, hvis det virker?"

Det fik mig til at tie. Hvis man kaster spildt salt over venstre skulder for at neutralisere den uheld, der ellers ville følge med at have spildt det, er det så superstition? På det tidspunkt havde jeg ingen anelse.

Jeg kiggede på Erzulie. Måske vidste hun noget. Hun kiggede op på mig under sit tørklæde og den benede kant af sin pande. Et koket glimt dansede i hendes øjne, reflekterende havet på vores højre. Så stødte hendes lille Tupperware-container mod mit bryst, og jeg så, at hun tilbød mig en lille skefuld rapadou. Det klumpede, brune sukker gav mig kvalme. Jeg vendte hovedet væk.

Vejene begyndte at stige, og vi forlod kysten og kørte ind i landet. Caroline og RuthClaire talte, men Adam, Erzulie og jeg forblev som bundne gidsler med bind for munden.

Efter endnu tyve minutter kørte RuthClaire jeepen ind på en ujævn, delvist grusbelagt vej, som førte mod en tættere jungle. Et afsides område, skjult for alle på hovedvejen. Ingen ville nogensinde opdage os her. Vi var på vej mod noget, som for mig virkede som et mystisk og uforståeligt sted.

Erzulie, barfodet, dukkede hurtigt ind i den frodige jungle uden tøven, men Adam kaldte hende tilbage. Vi skulle pakke vores rygsække, som indeholdt alt fra dåsemad, kogegrej og drikkevand til sengetøj og kunstmaterialer. RuthClaire havde også taget kunstforsyninger med til habilinerne. Jeg kunne næppe bebrejde hende; de var sjældent modtagere af ekspresleverancer.

Ingen af os var klar til det, vi skulle møde, og der var en overhængende fornemmelse af et stigende pres i luften.

Hvad er egentlig skyld og straf i en verden uden godt og ondt?
Hvordan blev ejendom og beskatning af jord forstået i det gamle Indien?
Hvordan Costa Rica blev en leder i klimaforandringer: En analyse af landets klimapolitik og succeser
Hvordan fungerer ANFIS-modellen i MATLAB, og hvordan kan den anvendes til forskellige typer dataprojekter?
Hvordan PR og medier styrker din autoritet: En guide til effektiv synlighed og talerpositionering