Hvorfor vælge en hjemmefødsel: RuthClaires beslutning

"Adam!" udbrød jeg, da jeg så ham på gaden. Jeg havde ikke set ham længe, men hans ændrede udseende var uforligneligt. Han var blevet højere, ikke bare på grund af sine hand-tooled læderstøvler, men måske fordi han bar dem for at kunne nå pedalerne i bilen. Det var en underlig tanke. Hvordan kunne man være så modig, eller måske naiv, at tage en lang køretur, mens ens kone var tættere på at føde, end nogen kunne forudse?

"Er du ikke bange for, at noget kan gå galt?" spurgte jeg hende, rystende på hovedet. "Tænk nu, hvis du går i fødsel her på vej til Beulah Fork!" RuthClaire svarede mig med en selvsikkerhed, som kun hun kunne udstråle. "Paul, i gamle dage blev de fleste børn født hjemme, og det var aldrig blevet til katastrofer. Vi kan godt klare det her, og det er vigtigt for os."

"Du skal da ikke risikere dit barns sundhed, RuthClaire," sagde jeg og kiggede på hende. Men hun var ikke til at ryste. "Jeg er sikker på, at alt vil gå godt," sagde hun og klappede sig selv på maven. "Det er ikke som om, vi har nogen konkrete data om, hvordan habiline fødsler fungerer. Vi tror, at det her vil være fint."

Men alligevel kunne jeg ikke undgå at blive bekymret. Jeg kunne forstå deres ønske om intimitet og privatliv, men fødsel er en alvorlig sag, og uanset hvad, burde man aldrig tage den risiko, der kunne bringe både mor og barn i fare.

"Jeg vil gerne hjælpe," sagde jeg til dem. "Men jeg kan ikke lade jer gøre det her uden hjælp fra en professionel." RuthClaire og Adam så på hinanden, og jeg kunne mærke, at de var lidt stødt. Jeg forstod dem godt, men jeg kunne ikke ignorere de mange risici, der kunne opstå. Jeg havde selv aldrig oplevet en fødsel, men de historier, man hører om komplikationer og de forfærdelige situationer, hvor hjælpen er for sent fremme, kunne ikke undgå at hjemsøge mig.

Livia George, som var vant til livet på landet og havde født seks børn uden nogen læge, så ud til at forstå situationen bedre end nogen af os andre. "Hvorfor ikke lade mig være med til fødslen?" spurgte hun med et glimt i øjet. "Jeg har født seks børn selv, og de er allesammen sunde og raske. Jeg har set alt, hvad der er at se." Hun talte ikke kun ud fra erfaring, men også med en dyb forståelse for, hvordan man kan klare sig uden læger, hvis omstændighederne kræver det.

At vælge at føde hjemme, uden medicinsk hjælp, er for mange en farlig beslutning, men for RuthClaire og Adam var det en beslutning, de kunne stå inde for. Den havde ikke kun praktiske, men også følelsesmæssige og personlige aspekter. Der er dem, der mener, at hospitalet er den eneste sikre måde at få et barn på, men for nogle er der noget dybt menneskeligt og naturligt i at bringe et barn til verden i et velkendt miljø, omgivet af mennesker, de elsker og stoler på.

Det vigtigste, som læseren bør forstå, er ikke kun de praktiske beslutninger, som RuthClaire og Adam traf, men også de dybe følelser og overvejelser bag deres valg. De vidste, at de ikke kunne forudsige, hvad der kunne ske under fødslen, men de stolede på deres egne kræfter og på de mennesker omkring dem. Det er et valg, som mange forældre vil finde svært at forstå eller være enige i, men det er også et valg, der viser, hvordan mennesker kan vælge at forholde sig til fødsel og moderskab på deres egne betingelser.

Hvad betyder det at finde sig selv i et kunstnerisk miljø? En undersøgelse af Abraxas og kunstens utilstrækkelighed i en moderne verden

I februar modtog jeg et brev fra RuthClaire. Det medførte både en opkrævning for registreringen af Tiny Paul og en invitation til Adams første kunstudstilling på Abraxas. En vin- og osteaften skulle forudgå udstillingen, og hun opfordrede mig til at komme. Jeg lukkede for West Bank, gav Livia George og de andre fridage og satte kurs mod Big City. Den lille bil stødte hurtigt ind i aftenens myldertrafik, og mørket faldt hurtigt over byen, da jeg navigerede op ad Moreland Avenue mod Montaraz-huset på Hurt Street. Et hus, hvis silhouette var præget af en glad dekadence, som en blanding af Mardi Gras, creolerejer og den uundgåelige symbolik af et nedslidt liv i moderne storbyer.

RuthClaire og Adam kom ud på verandaen, klædt i store trenchcoats, der duftede af sæbe, cologne og noget uidentificerbart, men skarpt. De satte sig ind i bilen, og vi begyndte at tale om arrangementet og de konsekvenser, deres kunstneriske liv havde for deres personlige eksistens. Det blev hurtigt klart, at deres liv var langt fra normalt. Der var altid sikkerhed, vagter, og et konstant behov for at holde sig ude af offentlighedens opmærksomhed. De var et symbol på en ny tid, hvor kunstnerisk skabning var forbundet med at navigere gennem et landskab fyldt med både forventninger og farer.

Vi nåede Abraxas, en kunstgalleri i et industrikvarter i Atlanta. Et sted der med sine skrøbelige vægge og krakelerede rør viste tydelige tegn på forfald. Alligevel var det et sted, der bød på en form for modstandskraft. Bygningens forfaldenhed afspejlede på en måde den sårbare natur i de kreative projekter, vi alle kæmpede med. Den slidte, røde murstensbygning med dens skæve vinduer og rustne rør var et bevis på, at kunst ikke nødvendigvis skulle være perfekt for at være meningsfuld. Det var en samling af folk, der havde fundet et fællesskab i deres manglende ressourcer, men også i deres ildhu.

Da vi trådte ind i bygningens hal, blev det hurtigt klart, at dette ikke var en normal kunstudstilling. De store tomme værelser var som stillestående rum, hvor intet havde ændret sig i mange år. Den mursten og træ, der udgjorde galeriens vægge, var et fysisk tegn på, hvordan kunst kan blive begrænset af de fysiske rammer, den eksisterer i. Men på en eller anden måde var det netop denne begrænsning, der gav rummet sin charme og autencitet. Det var et sted, hvor kunstnere stadig kunne finde et fristed, selv når de ikke havde de samme midler som deres etablerede kollegaer.

Mødet med David Blau, direktøren for Abraxas, tilføjede en ekstra dimension til den kunstneriske verden. En mand, hvis energi og entusiasme virkede som en modvægt til den nedslidte bygning og dens falmende kunstneriske ambitioner. Hver eneste person i rummet var på en eller anden måde en del af et større projekt for at holde den kunstneriske ild brændende, på trods af økonomiske og sociale udfordringer. Det var et sted, hvor kunst blev praktiseret som en modstandshandling mod den standardiserede, kommercielle kunstverden, hvor profit og markedsføring ofte overskygger den kreative proces.

Det er vigtigt at forstå, at kunstens værdi ikke nødvendigvis ligger i dens evne til at tiltrække et stort publikum eller i dens markedsværdi. Kunst er ofte mere værdifuld i sine mindre, mere intime omgivelser. I Abraxas, som i mange andre alternative kunstscener, eksisterer kunsten ikke for at tiltrække opmærksomhed, men for at skabe en dialog og udfordring. Kunst kan ikke reduceres til en simpel handelsvare. Det er et middel til at formidle ideer og følelser, som ikke kan udtrykkes gennem ord alene.

Dette miljø understreger, hvor vigtigt det er at forstå, at kunstneres arbejde ikke altid er i overensstemmelse med det, som den kommercielle kunstverden anerkender. Der er et stort rum mellem den etablerede kunstscene og de mere alternative, hvor mange kunstnere kæmper for at finde deres plads. De møder ofte modstand, ikke kun fra samfundet, men også fra institutioner, der har et finansielt incitament for at forme kunstens retning. Den kommercielle succes er sjældent et mål i sig selv, og mange kunstnere vælger at arbejde i disse mindre, uafhængige rum, hvor de kan udtrykke sig frit uden de konstante krav fra kunstmarkedet.

Kunst er som et spejl, der reflekterer samfundets værdier og strukturer. I en tid hvor alt skal kunne måles og kommercialiseres, minder kunst som den, vi mødte i Abraxas, os om, at der stadig er plads til det, der ikke kan måles. Denne kunst, som lever på kanten af det etablerede, giver os et rum til at reflektere, til at skabe mening uden de forventninger, som ofte er pålagt os i det moderne samfund. Det er et rum, hvor vi kan finde noget mere ægte, noget mere ægte, selvom det måske ikke altid er det, vi forventer.

Er mennesket alene? - Når det primitive træder frem i menneskets skygge

Livia George hjalp hende dog, og da Ruth-Claire forlod den aften, lagde hun tre hundrede-dollar sedler ved kassen. Resten af ugen lå der en stærk lugt af desinfektionsmiddel over West Bank og en svag, næsten ubemærkbar duft, som kun jeg – heldigvis – syntes at kunne opdage. “Hun lever med det,” sagde jeg til den unge mand, der sad ved det rodet skrivebord, hans hænder bag nakken og albuerne strakt ud som kyllingeben. “Hun har levet med det siden oktober.”

“Det har ændret sig, hr. Loyd. Man skal leve og lade leve.”

“Det er ikke en anden mand, Dr. Nollinger. Jeg mener, det er mandligt, men det er ikke, øh, menneske. Det er en art oprejst abe.”

“En hominid?”

“Det er Ruth-Claires ord for det. Hominid, habiline, noget i den retning. En forhistorisk primat, for Guds skyld. Derfor kørte jeg hele vejen herop for at tale med nogen, der måske kunne være interesseret.”

“Du kunne have ringet, hr. Loyd. Telefonopkald kunne have sparet os begge meget tid.”

“En habiline?”

“Jeg vil have, at du får den væk derfra. Den kan være farlig. Den er helt sikkert upassende. Den hører ikke hjemme på Paradise Farm.”

Brian Nollinger lænede sig tilbage i sin kontorstol og drejede sig mod vinduet. En tynd mand i starten af trediverne, han havde slidte cowboystøvler, beige corduroy bukser, en kortærmet Madras skjorte med knapkrave, wire-rimmede briller og en fnuggende Fu Manchu overskæg, som passede uforeneligt med hans G.I. frisure. Udenfor vinduet sad en familie af stubhale-makakker og samledes i den svage vintersole. Dyrene stirrede uroligt rundt, deres adfærd “hypervigilant”, som Nollinger ville sige. Med tanke på hans studie var det ikke særligt overraskende.

“Hvorfor skriver du ikke til Richard Leakey eller Alistair Patrick Blair eller en af de andre afrikanske paleoantropologer, der specialiserer sig i ‘forhistoriske hominider’?” spurgte Nollinger. “De ville springe på muligheden for at tage et levende fossil af Ms. Loyds hænder. Et fund som det ville sikre en videnskabsmand berømmelse og formue for altid. Leakey og Blair ville bare blive større.”

“Er du ikke interesseret i berømmelse og penge?”

“I moderate doser, jo,” svarede han uden at kigge på mig, mens han stirrede på en litografi af en Ishasha-flod baboon i tolv forskellige babooniske positurer.

“Du tror ikke på min historie, gør du?”

“Det er lidt som at høre, at en dinosaur er blevet set vade i Chattahoochee, hr. Loyd. Sæt dig i mit sted.”

Jeg rejste mig for at gå. Nollinger strøg sin Fu Manchu og kiggede til sidst på mig. “Hr. Loyd, efter to eller tre år som forsker udvikler hver kompetent videnskabsmand en næse for skøre ideer.”

“Okay, fortsæt.”

“Du kom ind her som en skør, der havde den sædvanlige vredesfyldte iver og den traditionelle konfrontatoriske blik.” Han holdt en pause. “Men du taler ikke som en skør ide-mager. Du taler som en mand, der er forvirret over noget, han ikke ved, hvordan han skal håndtere.”

“Bingo,” sagde jeg. “Jeg tror ikke, du opdager, at jeg lyver, Dr. Nollinger. Det ville kræve lidt fantasi.” Han smilede. “Så jeg hjælper dig.” Han stoppede med at smile. “På én betingelse.”

“Jeg lytter.”

“Send mig et par fotografier – så mange du kan – af dette hjemløse eksemplar af Homo habilis. Brug en Instamatic eller en Polaroid og få mig noget bevis. Jeg bryder mig ikke om jagter på vilde gæs, især ikke til små baggårde som Beulah Fork.”

“Du får det,” sagde jeg. Og jeg gik tilbage til parkeringspladsen, forbi et dusin isolerede fællesskaber af gorillaer, orangutanger, pygmæ-chimpanser, rhesus-aber og brilleprimate, alle lige uforklarlige i deres besatte sindstilstande og begær.

Vi er en fa-mi-li, synger teksten til en nylig populær sang, men i hele mit liv kan jeg kun mindes at have følt mig åndeligt tæt på én anden levende skabning, og det var selvfølgelig min smukke, forsvundne RuthClaire. Hvorfor havde hun taget ophold med en mand-abe, når min stakkels menneskelige sjæl stadig længtes efter forening med hendes?

Jeg kiggede, lad mig indrømme det, men jeg tog ikke RuthClaires billede. (Det eneste eksisterende billede af hendes fortryllende nøgne krop er det, der stadig brænder i mit sind.) Da hun rejste sig fra den lavvandede badekar, tørrede sine lemmer med et lavendel-duftende håndklæde og forsvandt som en klassisk nymfe, var det som om min sjæl næsten svævede bort. Den fysiske verden omkring mig blev en uskyldig tilskuer til mit indre drama.

Jeg havde gjort en fejl. Klokken 11:04 om aftenen kom Adam ind i det store flisebelagte badeværelse. Han havde et par termoundertøj underdelen på og bar, hvad der så ud som en død egerns kadaver. Han steg ned i det lavvandede kar, hvor han begyndte at flænse og æde det døde dyr. Han gjorde det med både færdigheder og appetit. Jeg brugte al min film på at tage billeder af ham.

Hvordan besiddelsen gennem rituel trance åbner for en dybere forståelse af den spirituelle verden?

Som deltager i ritualet blev jeg hurtigt klar over, at det ikke var kun en fysisk oplevelse, men også en psykisk én. Trommerne, sangene, dansen og de mystiske bevægelser omkring os begyndte at blive til en form for elektrisk energi, der ikke kun ramte mine sanser, men også trængte dybt ind i min bevidsthed. Det var, som om vi blev tvunget til at slippe vores fysiske kroppe og overgive os til noget langt større – til ånderne, loa’erne, der ventede på at få magt over os.

Erzulies dans og de rytmiske trommer, som gennemtrængte luften, var ikke bare et fysisk fænomen; de var manifestationer af noget, der var meget ældgammel og dybt forankret i naturens kræfter. For mig blev det hurtigt klart, at disse kræfter kunne være både livgivende og ødelæggende. Det var en meget fysisk oplevelse at mærke ritualets intensitet i min krop – fra det blodige regn af slagtede kyllinger til den indtrængende lugt af varme slanger og røg, som om den åndelige verden selv blev trukket ned til den fysiske.

Det var først, da den store slange – den samme slange, der havde været et symbol på Adam og Erzulies forbindelse – begyndte at æde den afrevne kylling, at jeg virkelig forstod. Det var et billede på den umiddelbare tilknytning mellem det fysiske og det åndelige, hvor døden blev en nødvendighed for åndens manifestation. Den skændige og voldelige handling af at dræbe kyllinger var ikke et symptom på barbarisme, men en portal til at åbne vores bevidsthed for ånderne. De havde brug for ofre for at kunne komme til os – deres fysiske kroppe skulle knuses for at blive til noget højere.

Ritualet eskalerede, og det blev snart klart, at vi, de tilbedende mennesker, var blevet et medium for de guddommelige kræfter. Adam og Erzulie indledte deres trance med den vildeste energi, som om de ikke længere var mennesker, men bærere af de åndelige væsener, der var begyndt at besætte os. De rytmiske bevægelser, trommernes hastighed og de høje, hæse kald begyndte at ramme mig som bølger. Jeg mærkede noget meget stærkt og samtidig meget ubehageligt, da jeg følte, hvordan åndernes kræfter invaderede min krop. Jeg følte mig som et dyr, et redskab for noget mere magtfuldt end mig selv. Den oprindelige menneskelige bevidsthed var næsten borte, og kun en tom krop tilbage, der bølgede med rytmerne og bevægelsen.

Dette var ikke længere et spørgsmål om at forstå ritualet med intellektet; det var noget, der måtte opleves i kød og blod. Alle de tunge ritualer, de blodige ofre, de skræmmende danse og den vedvarende trance havde et mål: at føre os væk fra vores egne menneskelige begær og bindinger og i stedet blive åbne for det guddommelige. Det var som at blive sluppet løs, som at blive taget over af et væsen, som gav os mulighed for at forstå noget langt større end os selv.

Uden at forstå det, blev vi til et medium for de gamle ånder. Hver dråbe af blod, hvert åndedrag i trance, var et forsøg på at åbne dørene til noget, som menneskeheden havde glemt – noget primitivt og kraftfuldt, der lå i vores kollektive hukommelse, men var blevet undertrykt af århundreders civilisation. Der er noget meget humant ved denne proces – at blive besat, at åbne sig selv for den oprindelige kraft, som ligger i alle os, men som vi har lært at undertrykke i vores hverdag.

For læseren, som står uden for denne verden, er det vigtigt at forstå, at det, der synes at være magi eller overtro, er dybt forankret i de oprindelige menneskers behov for at skabe forbindelse til de kræfter, der styrer universet. Ritualet er ikke kun en form for kontrol, men en mulighed for at blive en del af noget større end en selv. Det er en rejse mod det ukendte, en måde at opnå indsigt i både det indre og det ydre, og en måde at genfinde det tabte bånd til vores oprindelse.