Říká se to tiše, a bolest je vidět v jeho očích, když se dívá na pevného Mantona. „Neměla jít tak daleko,“ říká. „Ponesete její Veličenstvo nahoru, Manton?“ A Manton jde první, za ním kráčí starý baronet, který povzdechne, ale není to povzdech strachu, že by mohl ztratit květinu, která byla svěřena do jeho péče. To je povzdech závisti — závisti k Mantonově mládí a síle, která dokáže poskytnout pomoc — závisti k přirozenosti, která určuje pravidla života. Manton položil květinu na bílou postel a odstoupil. Sir Cuthbert přistoupil k posteli a podíval se na svého mladého správce; znovu v jeho pohledu byla závist, když povzdechl: „Děkuji, Manton. Bylo velmi šťastné, že jste byl tak blízko. Můžete jít... Chtěl bych mít od vás zprávu o těch ovcích ještě dnes večer.“

„Velmi dobře, pane Cuthberte.“ A přesto Manton neudělal žádný pokus o odchod; jeho výraz se změnil, modré oči ztratily svou pohyblivost; čelo se zkřivilo v zamyšlení, koncentrace se ztratila. Sir Cuthbert byl o třicet let starší — jeho šedé vlasy a vrásčitý krk to prozrazovaly — ale přesto byl silnější, výhodnější. Manton mohl být mladý věkem, ale někde ve Francii ztratil něco cennějšího než mládí. Tato změna přišla tak rychle, tak podivně — návštěvník jeho mysli: duch ticha, který zavíral dveře jeho mysli a vyzýval k samotě na půl hodiny a déle, zavíral vše ostatní a na konci tohoto období nebyl schopen vzpomenout si, co se stalo během této komunity. Jen jeden z matoucích aspektů toho, co se dnes označuje jako posttraumatická stresová porucha.

„Není vám dobře?“ řekl Sir Cuthbert služce, „vezměte Mantona dolů a dejte mu chvíli odpočinku ve studovně, brzy přijdu.“ Otočil se k samotnému správci: „Nemáte se dobře — že? Je to tím vedrem, předpokládám. Jděte dolů, jak vám rozkazuji.“

Manton pomalu opustil místnost; služka čekala na chodbě, aby mu ukázala cestu dolů. Sir Cuthbert se posadil na okraj postele, vzal bílou ruku do svých a stiskl ji. „Marion?“ Otevřela oči, rty se jí pohnuly. Usmála se. „Drahý muž,“ řekla a povzdechla si. „Vyděsil jsem vás?“ „Miluji tě,“ řekl jednoduše, a tato slova nabývala zvláštního významu díky rozdílu v jejich věku. „Myslela jsem na tebe, když přišla slabost,“ řekla tiše, „přála bych si, abys byl blízko a bála se — bála, že bys byl přehnaně zneklidněný.“ „Jsem vždy zneklidněn, když nejsi na mém dosah,“ řekl jí.

„Byla jsem ve studovně a neslyšel jsem, že bys vyšla po obědě,“ řekl jí. „A já jsem si myslela, že spíš,“ odpověděla a její obličej se na okamžik zatemnil. Mladí lidé nepotřebují spát za denního světla. Mladí lidé jsou na kopcích, pod sluncem, ořezávají větve dubu či jilmu, starají se o ovce nebo sbírají ztracený dobytek. „Manton tě přinesl zblízka u kapličky,“ řekl jí, přičemž jeho tón nebyl plný obdivu, ale spíše klidné poznámky. „Výborný chlap, Manton! Osud byl k němu velmi krutý, Marion, drahá.“ „Krutý? On je tak silný!“ Láska k primitivnímu, která se nedá vymazat z ženy. „Obávám se, že ho to vyčerpalo, Marion. Poslal jsem ho dolů do studovny, aby si odpočinul.“ „Jeho mysl?“ Představila si, že se posadí, ale on ji jemně přitlačil zpět na polštáře. „Musím ho vzít znovu do města,“ řekl, „jsem si jistý, že Maxwell mu může pomoci, to je jen přechodná fáze.“

Maxwell byl jediný odborník, kterého Sir Cuthbert ještě nevyhledal kvůli svému správci. Marion se na něj podívala s něhou: „Jak jste laskavý ke všem,“ řekla. „Proč?“ „Možná — možná touha dává člověku laskavost,“ řekl, „kdyby můj syn trpěl tam venku, doufal bych, že by k němu byla prokázána stejná laskavost.“ Jeho syn! Sir Cuthbert neměl syna. Někdy měla pocit, že tomu věří — když byl sám ve studovně a okna byla otevřena, jeho hlas se nesl jemně do jejího pokoje o patro výš, slyšela ho, jak mluví s tím mýtickým chlapcem — chlapcem, který by někdy mohl pokračovat v titulu a nést čestné jméno Carey, až bude Sir Cuthbert, poslední z tohoto rodu, uložen k odpočinku vedle popela svých předků. Mluvil k němu s velkou něhou a starostlivostí, která byla prozrazena neovladatelnou touhou: „Ano, chlapče, budeš cestovat, stejně jako já a tvůj dědeček. A najdeš, jak jsem ti často říkal, že Carey zanechal svůj otisk na každém rohu této nádherné říše. Ano, ano, je to tvé právo cestovat; to se očekává.“

Takto se jeho hlas rozléhal, a pokud mluvil o válce, která zdevastovala Evropu, mluvil o něm jako o statečném muži, který by byl odhodlán čelit i těm nejtěžším zkouškám. Nebo by ho třeba učil o dědictví svého rodu, který vždy držel úctu mezi služebníky, nikdy nebyl nespravedlivý nebo neštědrý. „Vždycky buď jako dub — britský dub,“ říkával by mu. Když se naklonil nad postelí, její bílá ruka se dotkla jeho tváře. „...Miluj mě,“ řekla s nekonečnou něhou a opět se ponořila do snů.

Rozdíl mezi jejich věky nikdy nic neznamenal pro nikoho, kromě jejich cynických přátel. Věděli oba, že i v kruzích, kde se očekává jemnost myšlení, se jejich manželství stalo předmětem vulgárních žertů. „Květen a prosinec!“ říkávali, když si myslili, že se nikdo nedívá. Žena, říkali, prodala sebe za materiální výhody, a on zaplatil zlatem za něco, co nemohl plně ocenit.

A přece, když ji viděl opět spokojenou, bez bolesti, zůstával se svým tajemstvím. Věděl, že vyvážit sílu mládí a sílu stáří není vždy tak snadné.

Jak se rodí legendy o těžbě a zapomenutých osadách: Příběh Smith’s Pocket

Na úpatí Sierra Nevady, kde hory pomalu přecházejí do mírnějších vln, a řeky ztrácejí svou divokost, se nachází osada, jejíž historie je stejně červená jako krajina kolem ní. Smith’s Pocket, místo, kde se pravda a fikce mísí, zůstává živým svědectvím nejen o těžbě zlata, ale i o lidské naději a pádu.

Pohled na městečko při západu slunce, kdy se červené světlo prolíná s prachem, který zbarvuje vzduch, je fascinující. Bílé domky vypadají jako krystalizované žíly křemene, které vystupují z červené země, a červené pódium, na němž sedí pasažéři oblečení v červených košilích, se ztrácí v zákrutách cesty, která, zdá se, nikdy nepřestává klamat. Tento klamný směr, kdy cizinec vystupující z vozu často kráčí směrem, který ho vede úplně mimo město, je pouze jedním z mnoha podivných aspektů tohoto místa. Lidé tu totiž často ztrácejí nejen orientaci, ale i smysl pro realitu.

Na začátku byla Smith’s Pocket jen malá jeskyně bohatá na zlato, kterou objevil jistý Smith. Po nalezení "kapsy" v hoře vybral Smith během půl hodiny pět tisíc dolarů. Poté ale přišel tvrdý čas. Hornina už neprozradila své tajemství a přítoky peněz vyschly stejně rychle, jak přitekly. Důl, flume a později i městské podniky, které se snažily pokračovat v těžbě, neuchránily Smitha před chudobou, a tak se jeho podnikání přesunulo do jiných oblastí. Od těžby kvartsu po hydraulické práce a nakonec i saloon. A právě zde, na samotné hranici civilizace, se ztrácel nejen jeho majetek, ale i jeho důstojnost, což se projevilo v jeho neustálém popíjení a jeho oblíbenosti mezi těmi, kdo věděli, co to znamená prohru.

Ale město Smith’s Pocket, jak se ukázalo, nebylo závislé pouze na úspěchu svého zakladatele. Jiní podnikatelé začali těžit v okolí, razili nové tunely a nacházeli další kapsy. Tak se osada stala domovem pro pár obchodů, hotelů a školu. A přestože město rostlo, stále zůstávalo na okraji civilizace. Každý nový vítr přinášel nejen nové obchodníky, ale i nové problémy, kdy se starý svět potýkal s novým a často přinášel více chaosu než uspořádání.

A zde, v této ztracené krajině, v místě, kde se hranice mezi zákonem a chaosem stírají, se objevuje dívka, která je tak nezapomenutelná jako samotná historie města. Mliss Smith, dcera samotného zakladatele, je známá svým divokým charakterem, který v ničem nepřipomíná přijaté normy. Její pověst divoženky se stala legendou, ale její příběh je také příběhem bolesti, nepochopení a touhy po něčem, co ji dostalo z jejího prostředí. Bez ohledu na její zjevnou neomalenost se ukázalo, že Mliss nese v sobě něco, co je nejen pro město, ale i pro její vlastní osud nevyhnutelné – potřebu změny. A tím, že se dostala do školy, která v ní budovala naději, kterou ve všech ostatních ztratila, začal se pomalu měnit nejen její život, ale i její pohled na svět kolem ní.

V tomto příběhu je kladeno důraz na to, jak se lidé mění v prostředí, které jim buď může pomoci, nebo je naopak pohltí. Zatímco Smith padl do propasti svých vlastních neúspěchů, Mliss se, i když původně vnímána jako ztracená duše, rozhodla hledat něco lepšího. Ačkoli byla opuštěná a zanedbaná, její odhodlání vést jiný život bylo silnější než všechna očekávání okolí. Ve chvílích, kdy se celý svět zdál být proti ní, dokázala najít způsob, jak se postavit výzvám a zůstat věrná svým hodnotám.

Důležité je si uvědomit, že místo jako Smith’s Pocket není jen geografickým bodem na mapě, ale spíše metaforou pro vše, co v sobě nese ztráta a hledání. Hledání smyslu, hledání naděje, hledání rovnováhy mezi individuálním přežitím a komunitní podporou. Lidé, kteří se ocitnou na okraji společnosti, jsou někdy ti, kteří mají největší šanci najít něco cennějšího než peníze.

Jak se mění vztah k práci a mezilidským vztahům na farmě

Práce na farmě mění člověka. Tato proměna není vždy pozitivní, zvláště pokud se stane, že člověk ztratí schopnost porozumět jednoduchým aspektům života, jakými jsou například práce na poli nebo péče o zvířata. Právě takto vypadá život na farmě pro některé postavy tohoto příběhu, kteří se postupně přizpůsobují tomuto světu a proměňují se nejen v práci, ale i ve vzorcích chování, které si nesou do svého každodenního života.

Takto to poznal mladý obchodník, který se postupně dostával do kontaktu s farmou, která ho měla zcela pohlcovat. I když je obchodování s produkty z farmy pro něj začátkem stabilního zisku, vztahy mezi lidmi, kteří na farmě žijí, začínají nabírat neobvyklý charakter. Každý týden, dvakrát týdně, přichází na farmu, aby vyřešil obchodní záležitosti, ale přitom se nejedná jen o byznys. Setkání s paní Sadgrove je příležitostí pro neformální rozhovory, které nezůstávají pouze na poli praktických otázek, ale čím dál více se dotýkají vzorců mezilidských vztahů, které nejsou vždy snadné pochopit.

Jeho setkání s dcerou paní Sadgrove, Mary, je plné zvláštního napětí. Mary je krásná, ale její tichost a ostych vytvářejí mezi nimi bariéru, kterou nelze snadno překonat. I když je mladý obchodník vysoce zainteresován, nikdy nedokáže najít správná slova. Mary je jiná, její přítomnost je jakousi tajemnou silou, která vytváří pocity touhy, ale zároveň bezmoci. V těchto chvílích je patrné, jak silně ovlivňuje život na farmě nejen práce, ale i to, jak jednotlivci dokáží vnímat a reagovat na svět kolem sebe.

V určitém momentu obchodník začne vnímat Mary jako něco víc než jen krásnou ženu na farmě. Vnímá její vzdělanost, její kultivovanost, ale zároveň také její izolovanost a tichost. Mluví o ní s respektem, ale zároveň v něm vzrůstá otázka, proč je Mary tak uzavřená. Odpověď však nenachází, protože vše, co na první pohled vidí, je jen krása a povrchní ticho, které nikdy nezůstane odhaleno.

Stejně tak se mění pohled na vztahy mezi lidmi na farmě. I když obchodník navštěvuje farmu, stále si uvědomuje, že mnoho z těchto vztahů je povrchní a nezávislé na skutečných emocích. Mary, která se nezdá být ani zcela přítomná, ani zcela nepřítomná, je pro něj symbolem něčeho většího, něčeho, co mu uniká. Tento vztah k ní zůstává nevyřčený, nevyřešený, což je v kontrastu k pragmatickým rozhovorům, které vedl s její matkou. Jeho touha a zároveň zklamání ve vztahu k ní vytvářejí dynamiku, která zůstává v napětí mezi přítomností a nepřítomností, mezi slovy a mlčením.

Důležitou součástí tohoto příběhu je i poměrně nečekaný moment, kdy obchodník na farmě sbírá třešně. V okamžiku, kdy Mary obchází stromy a používá klapačku k plašení ptáků, se objevuje podivné napětí. On sám se plně soustředí na svou práci, ale přitom se cítí v jejím okolí stále nevyřešený, stále ztracený. I když je na farmě stále v přítomnosti jiné ženy, jako je Sophy, která mu také není lhostejná, jeho myšlenky neustále krouží kolem Mary. Tento vnitřní konflikt mezi touhou a skutečností, mezi přítomnými osobami, které na farmě žijí, a těmi, kteří jsou od sebe vzdaleni, jen ukazuje, jak složité mohou být mezilidské vztahy na tomto typu venkovské farmy.

Kromě samotné práce a jejího vlivu na mezilidské vztahy je podstatné zamyslet se i nad tím, jak každý jednotlivý člen farmy vnímá svou roli v tomto malém, uzavřeném světě. Když obchodník pozoruje Mary, je zřejmé, že ona sama vnímá farmu jako místo, kde není možné úplně být svobodný, kde jsou vázáni nejen rodinnými vztahy, ale i určitou společenskou strukturou, která je pro ni natolik silná, že zůstává zamčena ve své vlastní tichosti. Ačkoliv mezi nimi probíhá obchod, nikdy nemohou překročit hranici, která mezi nimi existuje, i když jsou jejich světů v některých ohledech blízké.

Farmářský život na takovýchto farmách může mít svou krásu, ale rovněž může vytvářet ztrátu spojení mezi lidmi. Lidé se uzavírají do sebe, a to nejen kvůli své práci, ale i kvůli vzorcům chování, které ovládají jejich mezilidské vztahy. Pochopení tohoto aspektu života je klíčové pro porozumění tomu, jak se farmářský svět odráží nejen na fyzické práci, ale i na každodenním soužití mezi lidmi, kteří tvoří takto uzavřenou komunitu.