V osm hodin ráno, v ošuntělém Fiatě, pokrytém prachem spadlých listů a lepkavým filmem, který na něj zanechaly lipy, vystoupil z auta právě v okamžiku, kdy z bytového domu vycházela mladá žena, veselá díky nové podzimní módě a práci, kterou musela stihnout. Přilbu od skútru měla na zápěstí, ozdobeném náramky. Byla v dobré náladě, nebo litovala stavu jeho auta, nebo snad Sandro vybral správná slova, když k ní přistoupil, nebo měl správný výraz ve tváři. Odpověděla mu ochotně, vřele se usmála a řekla: „Jo, chudák, podívej se tam, na balkon.“ Ukázala na balkon v prvním patře. „Opravdu to s ním něco udělalo, víš? Neznala jsem ho dobře, ale oni se hádají, on a jeho žena, a nikdy předtím se nehádali. Myslím, že jsem ho jednou slyšela plakat.“ Krátce pohlédla Sandrovi do tváře, jako by ho litovala, že vidí něco, co by neměl, a pak se rychle otočila a odešla.

Sandro se vrátil do auta, na okamžik se zastavil, aby si uvědomil, že situace s jeho vozem může vyústit v různé výsledky: buďto je natolik špinavý, že se stal neviditelným a tím ideálním pro sledování, nebo ho někdo začne řešit kvůli zanedbanému stavu. Okno bylo stažené, on se opřel do sedadla a podíval se nahoru. Muž plakal. Sandroovi to připadalo jako něco naprosto samozřejmého. Selhání, zklamání, věk, nuda – a to i bez traumat. Mnoho důvodů k pláči, i když on sám nikdy neplakal. Bylo to jako trénování v chodbách policejní stanice, kde nikdy nešlo o to, co člověk cítil, ale o to, jak rychle vyplní papíry.

A pak vyšel muž na balkon. Zevnějšek vyzařoval ztrátu, jeho obličej vypadá jako obličej psa, který nepochopil, co se stalo. Neostřílený, nezaměřený, jako by svět kolem něj přestal existovat. Jak by mohl člověk skončit takhle? Žena, která zahynula dvě auta za ním – vlastně to nebyla jeho chyba, nebo snad byla? Sandro znovu otevřel spis a prohlížel si detaily nehody. Dopravní analýzy ukazovaly klasický scénář. Policie dorazila na místo poměrně rychle, podařilo se jim získat několik výpovědí. Řidič před ním prudce zabrzdil, když auto před ním narazilo do bariéry, auto za ním do něj narazilo, a další auto bylo rozmačkáno kamionem. Těžko říct, kdo za to mohl – soud to rozhodnout nedokázal.

Muž na balkoně si zapálil cigaretu z nedopalku. Sandro odložil spisy a nastartoval motor. Dva patra nad ním muž nic neviděl, pokračoval v kouření, třesoucí se ruka, kterou bylo možné vidět i z chodníku. Možná ho žena donutila uplatnit nárok, nebo nějaký právník, co si myslel, že mu pomáhá. Sandro se soustředil na řízení, vyjížděl na hlavní silnici, která ho zavedla k viaduktu vedoucímu zpět na jih. Někteří lidé dokázali kolem smrti projít, jako by to byla nějaká zvládnutá dovednost – nic to pro ně neznamenalo, byli naživu. Ale pro většinu zůstávala smrt na cestě, jako žebrák s rukou nataženou. A když se podařilo ji obejít, i když se za sebou neohlédli, věděli, že tam stále zůstane, pozorující.

Nedlouho poté Sandro dostal telefonát od Luisy. „Jdu ven,“ řekla. „Maria Rosselli. Řekla jsem jí, že by ses měl sejít s jejím synem samotný. Přijde ke mně na kávu. Čeká tě to v jedenáct.“ V hlavě měl stále obraz tváře pojišťovacího žalobce, který byl plný zoufalství, a vzpomínku na bouři u moře, kterou sledovali v tichosti. Jedenáct: měl na to půl hodiny, než se měl setkat s plukovníkem. „Díky,“ řekl a vjížděl do dalšího kruhového objezdu.

Jízda v hustém provozu na rušných ulicích městské čtvrti vyvolávala nervozitu. Po nehodě a telefonu s Luisou byl Sandro na pokraji nervového zhroucení. Všechno to bylo příliš rychlé, příliš intenzivní, a zároveň stále více nepřehledné. Vytočil telefon, který spadl na podlahu. Ať už to bylo cokoli, něco zůstávalo za tím vším, v tichu mezi lidmi a jejich vlastními bolestmi, co se nedalo nikdy úplně přenést na druhého.

Věci, které se nám stávají, nás změní, ale ne vždy v tom smyslu, jak bychom čekali. Trauma je neviditelné, ale dlouhodobé. Někteří lidé s ním žijí bez výčitky, jiní se s ním perou. A to, jak se trauma projevuje ve vztazích, včetně těch nejbližších, je vždy nevyzpytatelné. Vztahy, které byly kdysi pevné, mohou po nešťastné události začít praskat. Nejde přitom jen o samotnou nehodu, ale o dlouhé procesy přetváření a transformace, které jsou s tímto zážitkem spojeny.

Jak pochopit nevyřčené a těžké chvíle v mezilidských vztazích?

Hlas, který oslovoval ženu, byl nejjemnější a nejrozumnější, jakého kdy poznala: jemnější než její vlastní manžel a mnohem více rozumný. „Viděla jsem ji, víš?“ Tato slova vyšla z jejích úst, než si vůbec stihla uvědomit, kam ji povedou. Pietro zvedl hlavu. „Viděla jsi ji?“ Jeho hlas se zlomil, a když se podívala do jeho tváře, spatřila v jeho očích slzy. „Venku před obchodem,“ řekla, přála si, aby zůstala zticha. „Včera večer. Byla tak krásná. Měla na sobě šaty.“ „Chiara, v šatech?“ Snažil se zasmát, ale smích vyzněl zadrženě. „Vypadala dobře, opravdu.“ Ale vypadala? Luisa si vzpomněla na jemnou barvu letních šatů a světlé boty, ale také na to, že samotná tvář – Chiara její silné, známé rysy – se zdála rozmazaná, jakoby z pozdních nocí nebo pláče. „Mluvila jsi s ní?“ „Já... pokusila jsem se,“ řekla Luisa, přičemž cítila, jak se její vnitřní napětí zvyšuje. Měla mu říct, že Chiara ji jen jedním pohledem probodla a zmizela? Měla mu vyprávět o Giancarlovi? Představila si, jak Pietro chytí chlapce za ramena a začne z něj dostávat informace. Otcové, jak Luisa dobře věděla, by nikdy neměli dělat vlastní vyšetřování. To byla základní zásada, a její porušení stálo Sandra jeho práci. Ale nikdo nezabije Chiaru. V teplé atmosféře Giacosy Luisa pocítila, jak jí na horním rtu vyrazil pot. „Radši se vrátím k práci,“ řekla. Zdálo se, že Pietro v tu chvíli uzavřel svou tvář jako roletu. „Dobře,“ řekl zdrženlivě. Nastalo ticho, ale Luisa se nepohla, a pak, jakoby její setrvání o vteřinu déle dalo Pietrovi svolení, se hráze otevřely. „To znamená, že mi neřekneš nic? Mluvila jsi s ní a nebudeš mi nic říkat? Jak dlouho mě znáš a takhle se ke mně chováš? Všichni se kolem mě motají!“ Pietro zvedl ruce k spánkům v frustraci, a jak mu ruce stouply, Luisa si všimla, jak hodně zhubnul, trup už nebyl tak robustní, džíny visely volně. „Co si myslíte, že udělám, zabiju toho chlapa? Nemá ani decenci přijít nahoru a potřást mi rukou, čeká v autě. Ví, že bych ho prokoukl, proto. Nebo mi možná řekla, že jsem nějaký nacista.“ Pietro znechuceně odfrkl. „Kdyby jen věděli. Proč nám nevěří, že jsme ti dobří? Já jsem její otec?“

Luisa si vzpomněla na to, co jí Giancarlo říkal o novém příteli Chiary: autoritativní postava. Otcovská postava? To ji rozrušovalo, a tohle byla informace, kterou by nemohla sdělit rodičům Chiary. Zadržela pokušení natáhnout ruku k Pietrovi, protože si byla jistá, že by ji asi odhodil na zem, pokud by se o to pokusila. Lidé se na ně teď ještě nedívali, a Luisa nechtěla, aby začali. „Nemluvila jsem s ní,“ řekla tiše, a Pietro se na ni podíval tím policistickým pohledem, jak hledal lež. Nenašel ji. Jeho ramena klesla. Pokračovala. „Vyšla jsem z obchodu a ona zmizela. Možná mě viděla, možná věděla, že bych reagovala – stejně jako ty.“ „Jako já?“ „Znepokojeně.“ Byl šedivý v obličeji: „Znepokojeně“ ani zdaleka nestačilo. Luisa pokračovala. „Samozřejmě chceš podívat tomu chlapovi do očí, změřit si ho. Samozřejmě. Mělo bys mít i jeho souhlas, proč ne? To není nacismus. Ale děti – no...“ Zhluboka se nadechla. „Někdy nás nevidí tak, jak jsme.“ Před tím, než stačil říct „My?“, připomněla mu, že nemá vlastní děti. „Potřebuje vědět, že dokážeš být rozumný, asi. Musíš jí to ukázat.“

Pietro se otočil a podíval se na rozlehlou, rušnou ulici, jedním směrem a pak druhým, jako lovený muž. Podél baru stály obvyklé malé kulaté mramorové stoly, elegantní kuřáci si povídali: jaké nebezpečí by mohli představovat? A na Via della Spada šel elegantní starší pár ruku v ruce. Na moment si Luisa představila, že stres Pietrovi narušil mysl: viděla ho, jak po nocích bloudí úzkými, chladnými ulicemi a hledá svou dceru. „Nemůžu to nechat být,“ řekl a vztek v jeho hlasu se proměnil v smutek. „Ona mě potřebuje. Pořád potřebuje svého otce.“

Dítě, které se pohybuje světem plným cizích pohledů a myšlenek, často zůstává v napětí mezi tím, co chce a co očekává. Vztahy, jaké prožíváme s těmi, které milujeme, jsou náchylné na každou nevyřčenou větu, na každou skrytě vyjádřenou obavu. V takových chvílích, kdy se neříká všechno, je zřejmé, jak velký význam má vnímat nejen to, co je vysloveno, ale i to, co zůstává nevyřčeno. Otec, který se cítí obviněn, ale neschopný přijmout vzdálenost, kterou mu vytvořila vlastní dcera, cítí bolest, která je sice neviditelná, ale silná.

Pohledy, které nejsou vřelejší než ty, které si neuvědomujeme, mají moc odhalit nevyřčené příběhy, jak je vnímáme a co se nám skrývá za těmi, které máme nejraději. Různé úhly pohledu přinášejí také různé interpretace: to, co jednoho člověka zanechává klidného, může jiného rozrušit. A tak zůstává otázka, jak správně číst mezi řádky, jak porozumět tomu, co bylo přehlédnuto, ale přesto vyplňuje prázdnotu mezi námi.

Jaké stopy zůstávají po tragédii?

Bylo to zvláštní, že se Giuli nemohla vzpomenout na číslo, které zahlédla ve slabém světle koupelny. Paměť jí uchovala pouze zbytek, stopy, které se rozplývaly jako pára v ranním vzduchu. "Bylo to skoro pryč," řekla. "Nevím, nemůžu si vzpomenout na čísla, ale myslím, že jen dvě nebo tři - ty prostřední - byly viditelné." Zněla rozrušeně. Sandro ji ujistil: "V pořádku." A hned dodal: "Byla ráda, že tě měla. Aby ji našla. Aby o ni pečovala, dost."

Giuli se chtěla hned dozvědět, co se vlastně děje, ale Sandro ji nechal čekat. Zatímco získával číslo z patologické laboratoře a musel projít dlouhou procedurou ověřování jmen, obstrukcí a zmatených reakcí, uplynulo dalších dvacet pět minut. "Telefonní číslo?" zeptala se Giuli po chvíli ticha. "No, to sedí. Nechala si ho, ten telefon, ale číslo tam muselo být. Ale ne úplně - nedokázala se s tím úplně rozloučit. Napsala si to na ruku - možná se to snažila umýt?"

Sandro na chvíli zaváhal. "Možná," řekl nakonec pomalu. "Možná to i vymazala z toho telefonu, co zůstalo."

"Možná ne," řekla Giuli a zvedla oči. "Jak říkala Barbara, je to lidské, nechtít něco ztratit, chtít si něco zachovat, pamatovat si, zapisovat. Nenávidíme myšlenku zničení."

Sandro na ni upřel pohled. Tato slova na něj padla jako náhlé světlo na temnou chodbu. Zničení. Sebevražda byla pokus o zničení, že? Ale něco vždycky zůstane: mrtvé tělo, zraněná služebná, dítě. A Sandro s Giuli se snažili Flavii zachránit od těchto stop.

Když Niccold otevřel dveře, držel dítě na rameni. Sandro si všiml, že Maria Rosselli stojí u okna s rukama složenýma na hrudi a jakýsi posun se mezi těmito lidmi, uvnitř těchto čtyř stěn, stal. Něco se změnilo. Rosselliho ruka spočívala lehce na dítěti, které spalo, a on se s úskokem posunul stranou, aby je pustil dál.

„Niccold,“ řekl Sandro. „Pokud mohu…“

„Musíte se podívat,“ odpověděl Rosselli klidně, jeho tvář za silnými brýlemi bez emocí.

„Víte, že tu byli novináři?“ zeptala se Maria Rosselli, její hlas plný pohrdání. „Proč s tím policie nic nedělá?“ Otočila se na Sandra. „Proč to neuděláte vy?“

„Možná bychom vás měli nechat být,“ řekl klidně Rosselli. „Matka a já.“

Maria Rosselli se zlobně protlačila kolem Giuli a zmizela za dveřmi.

„Vaše matka…“ začal Sandro, ale zastavil se. Neměl odvahu pokračovat.

Rosselli se na něj podíval, pak rozpačitě kývnul směrem do obývacího pokoje. „Vstupte.“

Z okna bylo slyšet hrubý zvuk vykopávky. Město jakoby se ocitlo pod obléháním, jeho rozhodnutí byla zmatená a chaotická. Co to všechno mělo znamenat?

„Chcete něco hledat?“ zeptal se Rosselli.

Giuli se podívala na Sandra, jakoby hledala odpověď v jeho očích. „Deník,“ řekla pomalu. „Něco jako deník. Zní to obyčejně, ale mohl by nám pomoci. Nebo zápisník?“

Rosselli se podíval kolem sebe. „Nic si nevedla,“ řekl tiše. „Psaní jsme si dávali na kalendář.“

„Deník měla,“ pokračoval po chvíli váhání, „černý zápisník. Velký, s gumičkou kolem.“

Sandrovi bylo jasné, že se to všechno zamotává. Prohledávali každý kousek, ale stále nenacházeli odpověď. Giuli byla připravená zkoumat každou maličkost v domě, ale Rosselli jí dal svolení, aby to udělala. Když se podívali na malý stříbrný telefon, který Rosselli vytáhl z kapsy, bylo to jako moment, kdy se čas na chvíli zastavil.

„To je… divné,“ řekl Rosselli tiše. „Od doby, co Flavia zemřela, ho pořád nosím u sebe. Což je asi to, co bych měl dělat.“

Giuli se zhluboka nadechla a s opatrností vzala telefon do ruky. "Nečekal jste, že ho tu najdete?" zeptala se ho, zatímco listovala ve zprávách.

„Byl na parapetu nad postýlkou,“ řekl Rosselli. „Vedle monitoru. Pamatuji si ten zvuk, když přijde zpráva… Už jsem ho slyšel, když se narodilo dítě. Flavia ho dávala spát, a ten zvuk jsem slyšel.“

Giuli a Sandro vstali na nohy. „V dětském pokoji?“ zeptala se Giuli.

Rosselli přikývl. „Tam. Musíte tam jít.“

Co všechno zůstává, když život končí? Jaké stopy zanechávají lidské osudy? Když se člověk rozhodne pro útěk, co všechno s sebou přináší? A jaká tíha minulosti zůstává na těch, kteří zůstali? Jsou to věci, které máme v sobě i navzdory tomu, že je nechceme. Jsou to stopy v paměti, které nelze snadno smazat. Každý z nás má nějakou podobnou stopu, nějakou věc, kterou bychom chtěli ztratit, ale která zůstává, jakýmsi stínem na duši.

Co se skrývá za tajemstvím nehod a nečekaných úmrtí?
Jaké poslední vjemy formují naše rozhodnutí a reakce v kritických chvílích?
Vliv heterostruktur TMDC, grafenu a MXene na elektronické a optoelektronické vlastnosti
Jak transformátory mění textovou analýzu a zpracování jazyka
Jaké jsou hranice spravedlnosti v divokém západě?