Uprostřed tohoto místa stál v dávných dobách obrovský dub s krátkým, zavalitým kmenem a obrovskými horizontálními větvemi, které sahaly téměř až k okraji prostoru. Tento vznešený strom, obklopený kamennými schody a lavicemi nad nimi, byl radostí pro staré i mladé a místem, kde se scházeli lidé v letních večerech. Starší seděli v vážných debatách, zatímco mladší se radovali a tancovali před nimi. Tento dub mohl stát ještě dlouho, nebýt ohromné bouře v roce 1703, která ho vyvrátila jedním úderem. To způsobilo obrovský zármutek mezi obyvateli a farářem, který investoval několik liber, aby strom opět zasadil na původní místo. Jeho snaha však byla marná, strom na čas vyrašil, ale nakonec uschl a zemřel. Tento dub zmiňuji, abych ukázal, jak velké mohou být i stromy zasazené člověkem, neboť je jisté, že tento strom musel být zasazen, jak vypovídá historie obce.

Na pozemku Blackmoor se nachází malý lesík zvaný Losel’s, který byl nedávno osázen duby s neobvyklým růstem a vysokou hodnotou. Tyto stromy byly vysoké a štíhlé jako jedle, ale vzhledem k tomu, že rostly těsně vedle sebe, měly velmi malé koruny – pouze malý trs listí bez velkých větví. Před dvaceti lety, když most u Toy, poblíž Hampton Court, silně zchátral, bylo zapotřebí stromů, které měly být padesát stop dlouhé bez větví a měřily dvanáct palců v průměru na tenkém konci. Dvacet takových stromů nalezl nakupující v tomto lesíku, přičemž výhodou bylo, že mnoho z nich splňovalo požadavky o šedesát stopách. Tyto stromy byly prodány za dvacet liber za kus.

V centru tohoto háje stál dub, který byl, ač celkově vzrostlý a štíhlý, zvětšen v oblasti kmene do velké výstupku. Na něm si vybudoval hnízdo pár havranů, kteří zde pobývali po několik let. Tento dub byl známý pod názvem Havraní strom. Mnozí místní mladíci se snažili dostat k tomuto hnízdu; obtížnost tohoto úkolu jen podněcovala jejich touhy, a každý si přál tuto těžkou výzvu překonat. Ale když dorazili k tomu výstupku, zjistili, že je tak daleko, že ani nejodvážnější chlapci byli zasaženi úctou a uznávali, že je to příliš nebezpečné. A tak havrani stavěli své hnízdo dál, rok co rok, v naprostém bezpečí, až přišel osudný den, kdy měl být les srovnán se zemí. Bylo to v únoru, kdy ti ptáci obvykle sedí na hnízdech. Pila byla přiložena ke kmeni, klíny byly vkládány do trhliny, les zněl těžkými údery kladiva, strom se naklonil k pádu; ale stále seděla samice. Až nakonec, když strom padl, pták byl vyvržen z hnízda. I když její rodičovská láska si zasloužila lepší osud, byla sražena větvemi a spadla mrtvá na zem.

V této oblasti je mnoho zajímavých fosilií a druhů kamenů, které nelze opomenout. Mezi nimi je jeden exemplář, který byl vykopán na vápencových polích poblíž Downu, a který mi byl dán kvůli své podivné podobě. Na první pohled se zdá, že jde o zkamenělou rybu o délce přibližně čtyři palce, s křídlem připomínajícím hlavu a ústa. Ve skutečnosti jde o dvouděložný korýš z Linneovy soustavy, konkrétně druh mytilis, nazývaný podle Listera rostellum, Rumphiem ostreum plica turn minus a D'Argenvillem auris porci. Tento druh je známý především z Indického oceánu, kde se přichytává k zoofytu známému jako gorgonie.

Cornua ammonis je velmi běžný v této oblasti. Když jsme pracovali na svahu Hangeru, dělníci často nacházeli tyto zkameněliny pod povrchem půdy v vápenci. V Clay's Pond, kde je půda těžena pro hnojení, jsem občas pozoroval některé o velikosti až čtrnácti nebo šestnácti palců v průměru. Tyto však po vystavení dešti a mrazu rychle rozpadaly.

V naší obci je populární i kamen, který se těží pro použití v pecích a na podlahy. Tento kámen je velmi kvalitní a trvanlivý, zejména v místech, kde je používán k pokrytí kamenných zdí. Jeho složení je pevné a jemné a snáší vlhko, ale pokud není správně ošetřen, může praskat. Tato tvrdost také znamená, že je pro něho těžké tvarovat. Příkladem může být kámen, který na ztvrdlých vrstvách vypadá jako kovový písek, což mu dává velmi pevnou strukturu. Tento materiál se používá i pro stavbu suchých zdí a pro opravy cest.

Jaké zvuky vydávají noční tvorové a co o nich vypovídají?

Zdá se, že noc je časem, kdy tvorové, kteří se vyhýbají slunci, vycházejí ven, aby si užili svůj život, přesto však zůstávají tichí a jejich přítomnost nenarušuje klid. Posloucháme-li v takových chvílích, zdá se nemožné, že by ve stromech mohly houkat sovy, nebo že pod nimi číhají lišky a jezevci. Ale následující večer bývá pravděpodobně právě naopak – noční svět se probouzí k životu a rozléhá se hlasitý a živý ruch.

Nejvýraznějšími hlasateli noci jsou sovy, přičemž hnědá či běžná sova je nejběžnější a nejčastější, avšak nelze opomenout sýčka obecného – bílou, někdy nazývanou také výr nebo křikloun. Tento noční hlídač vznáší se jako přízrak z stodoly, holubníku či kostelní věže a tiše krouží ve šeru, sleduje pastviny a seníky, kde loví polní myši, rejsky nebo mladé potkany. Po ulovení kořisti se přidává k nočnímu sboru a vydává svůj děsivý křik, jemuž vděčí za své druhé jméno. Jeho hlasový repertoár je rozmanitý – kromě známého křiku vydává i různé podivné zvuky, včetně hlasitého chrápání, které v temnotě může být překvapující.

Mláďata sýčka, připomínající bílými šátky zahalené čarodějnice s hákovitými nosy, dokážou syčet způsobem, který zní jako skupina varných konvic chrlících páru. Dalším zajímavým druhem je maličká sova, která sice není původním obyvatelem anglické krajiny, ale byla sem přivezena z kontinentu asi před padesáti lety a úspěšně se rozšířila. Tento malý šedý pták s velkou hlavou, nepatrným ocasem a pronikavýma zelenýma očima často sedává na telefonních sloupech a loví jak ve dne, tak v noci – neváhá si přikusovat i malé pěvce. Některé z těchto sov preferují bezobratlé jako žížaly a brouky, jiné jsou nelítostné a loví i malé ptáky.

O sovách lze zjistit jejich potravu z tzv. vývržků – oválných kuliček srsti a kostí, které vyvrhují několik hodin po posledním jídle. Sovy totiž spolykají hodně nepoživatelného materiálu, který pak musí vyloučit. Sledování těchto vývržků umožňuje poznat složení jejich jídelníčku během dnů i týdnů. Hnědé sovy jsou v jídelníčku rozmanité, loví myši i pozdní ptáky; sýček se soustřeďuje hlavně na myši a rejsky; výr s dlouhými ušními štětinami loví spoustu ptáků.

Když se vrátíme k nočním hlasům, liška vydává krátké chraplavé štěkání, které připomíná „ough! ought!“, opakované několikrát s pauzami. Na rozdíl od psa, který štěká souvisle, liška štěká, pak utichne, posune se a zase štěká, což umožňuje sledovat její pohyb v krajině. Většina lidí si myslí, že štěkání patří jen starému psovi, zatímco liščí samice vydává zvláštní dusivý křik. Ten je překvapivý a děsivý, ale přece jen nesahá hlukem ani křiku jezevce.

Jezevec je totiž mistrem v umění vydávat ohlušující hluk. Proč tento obyčejný, klidný tvor rád ruší noční ticho, není jasné, ale jeho křik je tak pronikavý, že může vyvolat zimnici po zádech. Jezevčí křik se opakuje a jeho vydržení zní jako zázrak, protože zvuk je tak intenzivní a vytrvalý. Tento hlas slouží pravděpodobně k přivolání partnera nebo k navázání kontaktu mezi členy rodiny. Mláďata jezevců vydávají sténavé, naříkavé zvuky. Osobní zkušenosti s jedním jezevcem ukazují, jak silné a naléhavé mohou být jeho projevy, i když jsou provázeny určitou dávkou náklonnosti.

Vedle sov, lišek a jezevců lze v chladných měsících slyšet občasné divoké hudební výkřiky divokých hus, které putují na jih a svými houkáními připomínají lovecký psí hon na neviditelného nepřítele v oblacích. Jejich černé siluety se objevují proti stříbrnému měsíčnímu světlu, letící v šipkovité formaci, vedené zkušeným starým husem.

Důležité je pochopit, že tyto zvuky nejsou jen náhodným hlukem, ale slouží komunikaci, signalizaci a udržování sociálních vazeb mezi nočními tvory. Zpěv sov, štěkání lišek, křik jezevců a houkání hus představují komplexní soubor znaků, které lze chápat jako noční symfonii přírody, ve které má každý tvor své místo a roli. Porozumění této zvukové krajině otevírá dveře do tajemného světa nočních zvířat a umožňuje hlubší respekt k životu, který se odehrává ve tmě, mimo dohled a často i mimo lidskou pozornost.

Jak Shire chrání svou identitu a proč je to důležité

Shire je kraj, který se vyznačuje svou nenápadnou, ale hlubokou stabilitou. Je to země, kde příroda nespěchá, ale přesto je silná a vytrvalá. Většina její krajiny je pastvinami, z nichž dvě třetiny tvoří písek a zbytek je tvořen hlínou a dalšími složkami. Ačkoliv na první pohled neexistuje nic výjimečného, je tato oblast něčím, co má jedinečný ráz a to, co ji dělá výjimečnou, je právě její nenápadnost a schopnost přežívat bez nutnosti zviditelnění.

V Shire se nevyžaduje nic okázalého. Krajina neklade žádné nároky na obyvatele. V Shire není žádná velká průmyslová výroba, ale místní obyvatelé jsou silně spjati s přírodou. Život tady je klidný, odrážející se v obyčejné, ale harmonické krajině. Není tu mnoho výzev, a proto není třeba prožívat nadměrné zklamání. Lidé, kteří tady žijí, mají silné historické kořeny, ale nejsou zbytečně zatíženi velkými nároky historie. Tento kraj nikdy nebyl ani cílem invazí, ani centrem nějakých velkých událostí. Obyvatelé Shire, i když se dostali do kontaktu s významnými historickými postavami, neoslnili je – pro ně zůstalo toto místo spíše okrajovým, klidným a dlouhodobým.

Zajímavé je, že tento kraj nikdy nezaměřil svou identitu na to, aby se stal známým nebo vynikl nad ostatními. Na rozdíl od jiných krajů, jako je Sussex nebo Devonshire, které byly více než jednou ovládnuty vlastními atrakcemi nebo tradicemi, Shire se vyhýbá jakýmkoliv výrazným znakům. Žádné slavné pokrmy nebo ikonické produkty, žádné monumentální stavby. A když už někdo přijíždí, hledá něco jiného. Shire chrání svou identitu tím, že ji skrývá, nechává ji zůstat nenápadnou. A tím ji také zachovává.

Život zde je tichý, nic nevyžaduje. Lidé mohou odjet, a kraj je tu pro ně, když se vrátí. Není to místo, které by vyžadovalo obdiv, protože jeho skutečná hodnota spočívá v jeho klidu a trvalé přítomnosti. Příroda není zde ve své vnější pompéznosti, ale spíše v tichém, skrytém bujení, které si nevšímá změn kolem. Když člověk opustí tento kraj, má pocit, že neodchází do ztracena, ale pouze pokračuje v hledání, a když se vrátí, místo stále čeká, nevyžaduje přítomnost a nedává žádné požadavky.

Tato schopnost Shire nevyčnívat je paradoxně jednou z největších sil tohoto kraje. Mnoho oblastí, které se snažily být viditelné nebo vysoce atraktivní, nakonec podlehlo změnám, které přinášejí invazivní vlivy – ať už v podobě turistů, nebo komerčního zájmu. Shire však chrání svou podstatu tím, že zůstává v ústraní. Bez ohledu na to, co se stane s velkými městy nebo jinými oblastmi, které se poddávají vnějším vlivům, Shire zůstává nezměněná. Tento kraj, se svými pastvinami a skrytými přírodními krásami, má v sobě něco, co přesahuje moderní požadavky na vnější slávu.

Tento kraj nabízí nejen klid a stabilitu, ale také příležitost pochopit, že skutečná hodnota místa často nespočívá v jeho vizuální atraktivitě nebo v jeho vysoce vykonstruované identitě. Mnohem spíše se nachází ve schopnosti přežít bez potřeby stát se něčím větším nebo významnějším. Když se člověk v Shire zastaví a zůstane v ní, pozná, co to znamená skutečné spojení s krajinou, která není jen povrchní. To, co dělá Shire výjimečným, je její nenápadná, ale hluboká síla, kterou si zachovává i přes všechny změny kolem ní.

Jakým způsobem se zvuky vytvářejí v přírodě: Pozorování a teorie

Zvuky, které vydávají zvířata, a především ptáci, jsou fascinujícím objektem zkoumání. Zvláště u takových ptáků, jako je datel skvrnitý, panuje dlouhodobá nejednotnost v názorech na to, jakým způsobem se tvoří tak silné zvuky, které mohou být slyšet na vzdálenost až půl míle. Někteří posluchači jsou přesvědčeni, že tyto zvuky vznikají nárazy zobáku ptáka na mrtvý strom. Popisují to tak, že pták svým zobákem bije do dřeva tak rychle, že pohyb jeho hlavy není možné postřehnout, což vytváří silný, charakteristický zvuk.

Avšak je třeba položit několik otázek. Může pták o velikosti datla, což je přibližně velikost straky, opravdu tak silně udeřit do dřeva, aby vznikl zvuk slyšitelný na vzdálenost několika set metrů, či dokonce více? Taková síla by musela vyžadovat nejen značnou fyzickou sílu, ale také technické schopnosti, které by malý pták jednoduše nemohl mít. Zvláště když si uvědomíme, že datel skvrnitý váží méně než unci a jeho zobák je malý a relativně křehký.

Pokud zvuk, který slyšíme, opravdu nevzniká úderem zobáku do dřeva, co tedy tento zvuk způsobuje? Mnoho pozorovatelů tvrdí, že se jedná o vokální, hrdlový zvuk, který pták vytváří, když svým hlasem vydává podivně silný a dlouhý tón. Tento zvuk připomíná vibrace, které jsou schopny přenášet se na vzdálenost. Zda se jedná o hrdlový zvuk, nebo zda je stále v sázce mechanické pojetí s nárazy zobáku do dřeva, není jednoznačně potvrzeno. Avšak pozorování a opakovaná snaha o zajištění důkazů nejsou vůbec jednoduché, protože datli jsou velmi plachá zvířata, a i po dlouhém pozorování není snadné být svědkem těchto tajemných zvuků.

Podobný fenomén, kdy zvuky jsou slyšitelné na velké vzdálenosti, se vyskytuje i u jiných zvířat. Příkladem může být rys, kterého lze slyšet na velké vzdálenosti i v lese. V těchto případech se ve většině případů jedná o zvuky, které nejsou způsobeny mechanickým nárazem, ale spíše vibracemi nebo resonancí, kterou zvíře vytváří ve svém těle.

V oblasti chování ptáků je často diskutováno, jaký vliv na jejich zvuky mají samotné prostředí a podmínky života. Datli, jakožto ptáci žijící především v lesních oblastech, mají možnost využívat různé techniky k vytváření zvuků, které by mohly sloužit k různým účelům. Může se jednat o obranu teritoria, přitahování partnera nebo o varování před predátory. Některé zvuky mají jasně definované účely a funkce, ale otázka, jak je ptáci vytvářejí, není vždy zcela jasná.

Dalšími zvuky, které jsou známé svou silou a které si zaslouží zmínku, jsou zvuky v přírodě, které jsou vytvářeny jinými zvířaty, jako jsou krkavci. I když krkavci obvykle vydávají zvuky, které jsou určeny pro komunikaci mezi jednotlivými členy jejich hejna, je nutné si uvědomit, že tyto zvuky mohou být často vnímány jako něco více než jen hlasité křiky. Jejich zvuk totiž může mít i funkci varovného signálu pro ostatní ptáky nebo zvířata.

Přítomnost takovýchto ptáků, jako jsou krkavci, si lidé spojují nejen s určitou mystikou, ale i s konkrétními historickými událostmi a zvyky. V minulosti byli krkavci často považováni za ptáky, kteří přinášejí špatné zprávy, což se zrcadlilo v jejich zvucích, které se spojovaly s přítomností neštěstí nebo ztrát. V současnosti však začínáme rozumět tomu, že jejich zvuky mají spíše praktické, ekologické funkce, které pomáhají jejich přežití v divočině.

Kromě toho si musíme být vědomi i vlivu, jaký má lidská činnost na tyto druhy ptáků a jejich způsoby komunikace. V minulosti, zejména ve venkovských oblastech, měli zemědělci tendenci likvidovat predátory, včetně ptáků dravců a krkavců, kteří lovili mladé jehněčí nebo jinou drobnou zvěř. Tento přístup měl významný dopad na populace těchto ptáků. Ačkoliv v dnešní době je snaha o ochranu divokých zvířat silnější, vztah mezi člověkem a divokou přírodou zůstává složitý a plný napětí, kdy je třeba najít rovnováhu mezi ochranou přírody a ochranou lidských zájmů.

Při pozorování a analýze těchto zvuků se ukazuje, že příroda není nikdy jednoznačná, a to, co vidíme, není vždy tím, co se zdá být. Každý zvuk, který vychází z těla zvířete, má svůj vlastní účel, který často zůstává zahalený tajemstvím, jež je třeba odhalit pozorným a trpělivým pozorováním.

Jak probíhá rozmnožování a životní cyklus některých plazů a ryb?
Jak vyřešit časově frakcionované rovnice typu Klein–Gordon?
Jak flexibilní mikrovlnné zařízení mění budoucnost nositelné technologie?
Jaké tajemství se skrývá za lidskou vytrvalostí?