Miriam, dříve plná života a energie, se nyní potýká s podivným, nepochopitelným zhoršením svého zdravotního stavu. Poté, co prožila několik tragédií—smrt svého otce a bratra, jakož i následný skandál, který se dotkl jejího jména—se její stav jen zhoršoval. Ale, jak později naznačil její manžel, její trápení nemuselo pramenit pouze z těchto ztrát, i když jejich tíha byla bezpochyby značná.

Příčinou jejího rozkladu, jak ukázal vývoj událostí, bylo něco zcela nečekaného, něco, co přesahovalo hranice běžného lidského utrpení. Skutečnou příčinou jejího stavu byla podivná událost, která se stala na jejich svatební noci, událost, která jí již nikdy nedala spát.

Když její manžel, generál, v odpovědi na její stav vyhledal radu odborníka, dostal zvláštní doporučení: měl své ženě prozradit plnou pravdu o svatební noci, o všem, co se stalo, o nečekané přítomnosti tygra v jejich svatebním pokoji. Generál, po důkladném zvážení, se rozhodl následovat tuto radu. A když, večer, byli sami, začal Miriam vyprávět o té strašné události, o okamžiku, kdy byla jejich svatební noc přerušena výstupem divokého zvířete, které se dostalo do jejich domu. Vyprávěl jí, jak si zvíře, uniklé z cirkusu, našlo cestu k nim do pokojů a jak je oběma ohrožovalo. Podivné bylo, že i když se tento příběh mohl zdát jako dílo zlověstné magie, v podstatě šlo o zcela obyčejné přírodní okolnosti, které, jak to již bývá, byly odsunuty na druhou kolej ve světle jejího strachu a zmatení.

Miriam, jak se zdálo, reagovala na tento příběh s podivným klidem. Příběh o tygrovi jí přinesl jistou úlevu—přinejmenším byla ochotná přijmout jeho racionalitu. A přesto, i když se zdálo, že skutečné vysvětlení, jak se zvíře dostalo do domu, mělo nějaký smysl, její stav zůstal nezměněn. Ve své mysli byla i nadále ustrnulá, zmatená, ztracená mezi minulostí a přítomností.

Po tomto rozhovoru, když se již rozhodli vrátit na rodinný majetek v Lentworthu, Miriam, která zcela nečekaně vykazovala známky určité vitality, naléhala na návrat. Její manžel, který ještě nedávno pozoroval její postupující slabost, se nechal přemluvit, a tak se vrátili zpět. Ale i zde v samotě, daleko od ostatních, se její stav jen zhoršoval. Dny plynuly a Generál si začal uvědomovat, že Miriam se neuzdravuje. Její klesající kondice, jak tělesná, tak duševní, byla nepopiratelná.

Teprve když napsal svému příteli, který měl zkušenosti s medicínou, začal si Generál uvědomovat skutečný rozsah Miriaminy změny. Zatímco před lety byla plná života a vitality, teď připomínala někoho, kdo se ocitl pod kouzlem, nebo snad pod nějakou temnou silou, která jí bránila ve znovunalezení rovnováhy. Bývala to žena, která nebyla nikdy zahlcena pocity viny, jež by ji svazovaly, ale nyní, jak se zdálo, byla vyčerpána zcela neznámým způsobem. Ztráta její schopnosti komunikovat, její absence zájmu o okolní svět, to všechno naznačovalo, že něco mnohem hlubšího než ztráta blízkých lidí její životem hýbalo.

V této fázi Generál začal zvažovat, zda její ztráta vitality není důsledkem právě toho nevysvětlitelného strachu a hrůzy, kterou zažila při svatební noci. Tento zážitek, kdy byla ohrožena samotná její bezpečnost, mohl mít hluboký psychologický dopad, který se projevil později, když se náhlý šok a strach zhmotnily v chronické neštěstí, jemuž se už nikdy nedokázala plně postavit.

Je třeba si také uvědomit, že i když události, které Miriam prožila, byly zcela vyjímečné a zneklidňující, nemusí vždy existovat konkrétní vnější příčiny pro tak hluboké změny v člověku. Někdy je to kombinace faktorů, které se podílejí na psychické a fyzické vyčerpanosti, a je třeba pečlivě zvažovat, jaké jsou skutečné příčiny takového rozkladu. Možná, že skutečným problémem je trauma, které se neobjeví ihned, ale dává o sobě vědět až po nějaké době. Zde se nabízí myšlenka, že trauma může být nejen fyzické, ale především psychické, a jeho zpracování je náročný proces, který nelze zjednodušit jen na konkrétní událost.

Jaké příběhy zůstávají, když zůstane jen prázdno?

Byla to zvláštní chvíle, když se jeho smích ozval jako tichý odraz všeho, co zůstalo nevyřčeno. Ve skutečnosti, kdyby nebyla tak ponořena do vlastních snů, možná by ji zmátlo, že ji ušetřili tak snadno. Možná by ji to překvapilo, kdyby si povšimla těch krátkých, nervózních vět, které její zaměstnavatelka pronášela, když ve světle prvního zimního soumraku vyprávěla své příběhy. Příběhy o dívkách, které se mění v labutě, o lodi z Egypta, která plula po suché zemi, o pavoukovi v římsách, který byla také kdysi stará panna, a o kulhavé královně, jejíž syn stále spí pod kořeny hor, spolu s Artušem, Rudovouskem a Ogierem Dánem, čekajícím na signál k bitvě. A její příběhy byly stále delší, čím kratší byly dny, když si vyprávěla o svých dobrodružstvích v „mojem autě“ a o veselí, které zažila s obtížnými vesničany na Třinácté noci. „Ach, ano, litují mě, když odcházím! Ale vždycky se vrátím, moje drahá! Vědí, že se vrátím!“

Avšak až po letech, když hledala v paměti příběhy, které zaslechla, aby potěšila posluchače, si uvědomila, co ztratila, co promarnila. Bylo to jako u tesaře, který opravil rozbité kolo auta. „Když jsem mu hodila piliny za jeho práci, ten blázen je nechal ležet! A byly to zlato, moje drahá, bylo to zlato!“ Ale proč poslouchat pohádky, když pohádková země byla tak blízko, přímo na druhé straně římského chodníku a po schodech? Když „Můžeš mi dát půl hodiny?“ bylo kouzelným zaklínadlem, které otevíralo brány do její vlastní země a jejího druhu? Země byla osídlena. Nikdo s ní nemluvil, nikdo jí nepřekřížil cestu, přesto cítila přítomnost tvarů, které se skrývaly pod topoly a pohybovaly se mezi jabloněmi, pozorovaly ji z palub naložených lodí, které pluly sem a tam po fialovém okraji moře, jak duchové-motýli, kteří přelétali nad modří soumraku. Některé tváře jí byly známé. Myslela si, že poznává starou vesnickou ženu, která ji sledovala během jednoho z jejích potulování, a mladší ženu, která mohla být její hostitelkou, nebýt jejích širokých sukní a čepecu. Jednou zahlédla dívku s krásnými zlatými vlasy a vřetenem v ruce, jak si zpívá u studny, ale slova byla v cizím jazyce a dívka ji neviděla. A jednou se tváří v tvář setkala s vyprahlým bledým obličejem, vysokým nosem, podobným papouškovi, v papouščím rouše, který ji chvíli upřeně sledoval, než se otočil, a její pohled skryl obrovský límec. A ta stínová postava zmizela, jakmile se vzduch naplnil smíšeným zvukem smíchu, který ji připomněl vrzání štítu na hospodě „Queen’s Head Inn.“

„A není to stejná potřeba, která ji přivedla na Spinsters’ Rest?“ Pomyslela si o staré, hladovějící, velké duchovní bytosti. Hledala snad stále lásku k srdci, aby si ji vzala zpět do historie? „A jsi žárlivá, chudá královno, že to dítě se podívalo na mě, a ne na tebe?“ Protože to bylo to němé dítě, které vyplňovalo její hodiny. Od té doby, co na prahu očarování zavadila o opuštěný nástroj bolesti, věděla, jaká tvář se k ní obrátí, jaké oči se podívají do jejích očí v pravý čas, nevyzvána. Bylo to divné, ale proč by ne, v samotném srdci kouzla.

Měla přece přijít na Spinsters’ Rest na Třináctou noc. A venku se zima znovu blížila, byla měsíc, čtrnáct dní, týden od ní. A teď už to bylo jen několik dnů, poslední neděle. A ona stále nezískala dítě! Ležela v jemné trávě u řeky, sledovala ho, jak se zvedalo nad okraj louky, ponořené v obrazu, který se díval na hladinu vody. A zpívala tiše starou říkanku: „Dítě, které se narodí v pondělí, je plné milosti.“ Ani se nehnulo. „Už si na mě zvyklo,“ pomyslela si. Zpívala dál: „Dítě, které se narodí v úterý, je krásné ve tváři“… A byla to pravda? Dítě pozorně sledovalo svůj vlastní odraz. „Dítě, které se narodí ve středu, je láskyplné a štědré.“ Natáhla ruku a jemně položila prst na jeho malé pěstičky, které ho pevně sevřely. „Dítě, které se narodí ve čtvrtek, musí pracovat pro svou obživu…“ A dítě se zvedlo a vlezlo jí do klína. „Dítě, které se narodí v pátek, je plné zármutku…“ A teď, to dítě jí sedělo v klíně a koukalo na ni očima plnýma soucitu. „Dítě, které se narodí v sobotu, má před sebou dlouhou cestu…“ Bylo to tak lehké, držet ho v náručí, že by ji neznamenalo unavit jej nést až na okraj světa a zpět. „Ale dítě, které se narodí v neděli…“ Přitisklo se k ní, objalo ji kolem krku a smálo se a milovalo ji, jak dítě miluje matku. A ona zakončila zpěv s malým stiskem, který je rozesmál: „Je veselejší, krásnější a šťastné!“ A pak čekala, jemně pohladila tvář dítěte.

Ale než to, co čekala, mohlo být poskytnuto, krajina kolem se třásla od křiku, který se zvedl, jak divoký labutí zpěv, roztrhl ticho v zemi a jako zvuk rohu ohlašující odchod vojsk. A když to zaslechla, krajina—celá malovaná krajina, řeka se svými bílými šátky ranunculí, zlaté louky a stromy těžké s teplem, mlhavé kopce, obloha, fialová hrana moře—vše se zachvělo, jak se chvěje vzduch nad cikánským ohněm, a jako malovaná záclona se zvedla a pominula.

Když se vrátila k sobě, ocitla se v zahradě, v obyčejné zahradě Spinsters’ Rest. Tam stálo prázdno. A jak si uvědomovala, strach ji sevřel—prázdno, plné ptáků, jejichž stopy zůstaly v čistém sněhu. A tak se, panikařená, vydala zpět do domu, kde našla opuštěný oděv, opuštěné svatyně, tělo staré ženy klidně odložené. A tam v chladné zimě vzduch přinášel pomalu sníh, který se míchal s pavučinovými vlákny a přinášel zpět tajemství.

Jak fungují foto-rechargeovatelné baterie a их význam pro budoucnost energetických systémů
Jak klasifikace a shlukování slov přispívají k vytváření taxonomie?
Jaké důsledky má válka na lidskou psychiku?