Indihar byla jednou z těch, které měly vysoce tradiční a hluboce zakořeněnou kulturu ve své rodině. Růst v Egyptě, v prostředí, kde nad každodenním životem vládnou jak rodinné zvyky, tak i předsudky a pověry, jí formoval osobnost a pohled na svět. V její vesnici byl zvyk, že dívky, které pily vodu z Nilu, měly být obřezány před svatbou, aby zůstaly „vhodné“ pro manželství. Tento rituál měl podle místních pověstí zabránit tomu, aby ženy byly přehnaně vášnivé, což by mohlo vyčerpat jejich manžely. Obřezání, ačkoliv bolestivé, bylo považováno za přechod k dospělosti, a pro Indihar znamenalo začátek nového života.

Rituál nebyl jen fyzickým zásahem do jejího těla, ale především mentálním přijetím její role v rodinné hierarchii. Mnozí lidé mohou tento zvyk považovat za traumatizující a zpátečnický, ale pro Indihar to byla potvrzená norma, kterou její matka, vesnická porodní bába a celá její rodina akceptovaly jako nezbytnou součást života. I přes bolest, kterou prožila, pocítila silnou úlevu, protože tím byla oficiálně uznána jako žena připravená na manželství. Tento rituál znamenal pro ni mnohem více než jen kulturní povinnost – byla to cesta k potvrzení její identity a připravenosti na život se svým manželem Jirjim, kterého znala od dětství.

Jirji byl pro Indihar tím, na koho čekala celý život. Jejich rodiny byly propojené nejen v manželství, ale i ve zvycích a společenských normách, které určovaly jejich každodenní život. Ačkoliv byla její rodina staromódní, obklopená superstiticemi a předsudky, Indihar cítila, že její místo je právě u něj. Když její rodiče dohodli její svatbu s Jirjim, byla šťastná, protože to znamenalo, že její život pokračuje v souladu s očekáváním její rodiny a společnosti. Pro ni to byla procházka k naplnění jejích dětských snů.

Rituály jsou více než jen tradice – jsou to cesty, kterými jednotlivci formují svou identitu a místo ve světě. Pro Indihar to byla cesta, jak se stát plně součástí své komunity a naplnit očekávání, která na ni byla kladena. Její vztah s Jirjim, který začal jako dětská láska, se nyní přetvářel na manželství, které mělo být základem pro její nový život. Bylo to potvrzení, že je připravena na svou roli v životě, a to nejen na úrovni osobní, ale i na úrovni společenské.

Důležité je, že každá kultura má své vlastní způsoby, jak jednotlivce připravit na život v komunitě. Ačkoliv některé z těchto tradic mohou na první pohled vypadat zpátečnické, pro ty, kteří je zažívají, jsou součástí širšího příběhu o tom, jak se stát součástí společnosti a jak porozumět tomu, co znamená být „dospělý“. Tento příběh není jen o obřezání nebo svatbě, ale o tom, jak tradice utvářejí osobní a společenský svět, ve kterém žijeme.

Pokud se podíváme na situaci z širšího hlediska, můžeme vidět, jak silně mohou být lidské životy ovlivněny nejen vnějšími okolnostmi, ale i vnitřními přesvědčeními a osobními hodnotami. V tomto případě byl pro Indihar obřezání součástí jejího přechodu do dospělosti, ale zároveň se jednalo o důležitý symbol jejího spojenectví se svým partnerem a celou její rodinou. Tento akt nebyl jen o tělesném zranění, ale o osobní transformaci. Byla to cesta k její nové roli v životě – roli, která byla určena nejen jejími rodiči a komunitou, ale i její vlastními vnitřními pocity a přijetím jejího místa v tomto světě.

Co je důležité pochopit při pohledu na tuto část jejího života, je to, že tradice nejsou jen o nějakém vnějším konformismu, ale o hlubokém propojení mezi jednotlivcem a jeho komunitou, rodinou a historií. Tradice, byť zdánlivě zastaralé nebo bolestivé, mají pro mnohé lidi velký osobní význam, ať už jde o potvrzení jejich identity, místo ve společnosti nebo přijetí určitého osudu. Indihar ve své roli a příběhu vyjadřuje právě tuto komplexní kombinaci kultury, osobní volby a životního osudu.

Jaká je cena ticha po požáru?

Holoset zrcadlil svět zmenšený a zkreslený; herci se brodili po nočníku mého komody a titulky mizely pod hromádkou ponožek, takže záběry nabízely hlavy s nosem vykukujícím z vany. Nezajímalo mě to doma, ale v nemocnici, kde byl nuda denním chlebem, jsem k tomu přilepil oči znovu a znovu, jako by hledal v artefaktech obraz dálky, která by zakryla pach bílého maziva a pálivou chuť hořkosti v ústech. Mazivo pálilo i přes obvazy; žmoulal jsem okraj županu, dokud mi kůže nepípala bolestí. Zelené papírové bačkory skřípěly po koberci; výtah mluvil jako hloupý, opakoval dvacáté patro jako mantra a já jsem počítal, kde je držení těla, které by nebylo ani lepivé, ani rozbité.

Byli jsme opatřeni jakýmsi bezpečím — dvě tucty ozbrojených, kamarádské polohy, Stoneové u dveří — a přesto někdo vplížil na pozemek a zapálil západní křídlo. Podráždění zrádců, špionáž, žhářství, pokus o vraždu; tohle nebyla náhoda, to byla řeč s nápisem: nebezpečí. Kmuzu našel zápalky a půlspálené hadry; já jsem našel pach kolony a útržků, které směřovaly ke stínu, ne k osobě. Vnitřně jsem byl střelený, ale slova, která mi dávali, měla tvar dluhu a povinnosti: Papa, jeho hlas tlumený Sonneinem, mluvil o dlužném životě a o odplatě.

Sál byl zatemněn, květiny voněly jak pokušení — sladkost, která má za úkol přikrýt pach hořícího dřeva a oleje. Oči mu klouzaly, víčka se svíjela, obličej obalený bílým gunkem, vousy nerostly, protože kůže byla ještě horká. „Když zjistíš žháře,“ řekl tiše, „mrtvý bude.“ Řekl to bez triumfu; spíš jako datum, které je nutno splnit, aby systém zůstal neporušený. Já přikývl — sliby v tomto světě se dělí na ta, která selžou, a ta, která zabíjejí.

Vše kolem viselo v propasti mezi starou etikou a novou brutalitou: přisluhovači, kteří stále rozdávali karty, kamerdyner, co se nepohnul ani při mém příchodu, kamarádi, kteří mě nechali projít, protože nyní zastupuji Friedlandera. Když jsem se dotkl jeho ruky, byla chladná; teplo, které zbylo, splynulo s ozvěnou výbuchu. Nemohl ještě uvažovat o politice, ale myslel strategicky: musíme vypadat silní. V tom nebylo nic hezkého. Můj slib nebyl čin, byl úkolem, který mi ukládal status i soud.

Myslil jsem na holoset, na divadlo s pokrčenými nožkami herců, a viděl jsem v tom metaforu — jak se naše životy zkracují na díly, které jsou špatně seřazené a často