V srdci starobylého anglického venkova, obklopeného hustými trnitými houštinami a věkovitými buky, se nachází osamělá vesnice Coombe. Tento kousek romantické divočiny, kde je život sotva patrný a jedinými obyvateli jsou zajíci a ptáci, je vysoce ceněn pro svou zvláštní atmosféru. Nejvyšší bod, na kterém se nachází známý gibbět – symbol minulosti, zůstává neustále připomínkou dávného zla. V tomto odlehlém místě, na úpatí kopce, kde se nachází nejvyšší „dew-pond“ v Anglii, který nikdy nevyschne, je možné dohlédnout do obrovské prolákliny, kde se skrývají osamělé domy a kde zůstává nesmazatelná stopa historických událostí.

Ačkoliv Coombe vypadá jako zapomenutý koutek světa, ukrývá v sobě příběhy, které se dodnes předávají z generace na generaci. Když jsem se zde nacházel, potkal jsem místního vikáře, který byl zaujatý pozorováním svého zahradnictví. Kolem se proháněla dvě krásné holubice, které byly zhruba odchované od malých králíčků a právě unikly z velkého klece. Tyto ptáky, s jejich zářivě modrým peřím a červenýma nohama, bylo možné vidět jak běhají po trávníku, zatímco celá rodina se snažila je chytit zpět. I když byli naprosto klidní, s radostí přijímali potravu od každého, odmítali být dotýkáni. Zůstali divocí, a to navzdory tomu, že je lidé drželi v kleci.

Ale to nebyl jediný důvod, proč jsem se rozhodl zůstat v Coombe déle, než jsem plánoval. Tento malý, odlehlý kraj skrývá i temné stránky své historie, které jsou přímo spjaté s legendou o gibbatu na vrcholu kopce. Tento monument, jehož účel byl původně spojený s hrůznou minulostí, neustále vyvolává otázky o tom, proč zůstává na tomto místě a co znamenal pro generace, které prošly kolem.

Historie, která se k gibbatu váže, je hrůzná. Mnozí z místních si vyprávěli příběh o chudé vdově, která žila v Coombe se svými dvěma syny. Tato žena měla milence, muže středního věku, který byl vdaný. Aby se mohl s vdovou oženit, došel k hrozné myšlence – zabít ji, aby se vyhnul komplikacím. Jednoho dne ji přiměl vyjít z vozíku a v odlehlém houští ji nechal zemřít uprostřed roje vzteklých vos. To vše se stalo poblíž vesnice, ale na území sousední farnosti Inkpen. Jejich zločin se stal předmětem vyšetřování, a jak se ukázalo, jeho odhalení vedlo k tomu, že byli obviněni a odsouzeni k veřejnému oběšení na místě, které se nacházelo právě na hranici dvou farností.

Tento příběh zůstal v kolektivní paměti vesnice a byl připomínán nejen jako varování před temnými touhami, ale také jako ukázka, jak lidská zvědavost a touha po spravedlnosti mohou zkřížit hranice a vést k nečekaným výsledkům. Mnozí se ptali, proč byl gibbět umístěn na tomto vyvýšeném místě. Mnozí si mysleli, že symbolizuje neobyčejnou míru zla, jež spáchal člověk, jehož tělo mělo viset tak vysoko, že i nad samotným Hamanem, z biblického příběhu.

Jednou z dalších znepokojivých kapitol v příběhu gibbatu byla skutečnost, že místo, kde byly těla oběšených dlouho visela, se stalo nešťastným místem pro místní farmáře. Ovcí na nedalekém statku začaly trpět. Flock se začal zhoršovat a jejich vlna mizela. Nikdo nemohl najít příčinu a farmář byl na pokraji bankrotu, dokud se neobjevil zvláštní detail: řetězy, na nichž byli zločinci oběšeni, skončily v jedné z místních vodních nádrží, což podle místních lidí způsobilo zkázu. Jakmile byly tyto řetězy odstraněny a znovu pohřbeny, ovce se vrátily do normálu.

Co je tedy důležité pochopit? Tento příběh nám ukazuje, že minulost a přítomnost jsou neoddělitelně propojené a že historické události mohou mít trvalý dopad na současnost, a to nejen na lidskou paměť, ale i na konkrétní místo. Coombe, se svým gibbatem a tragickými událostmi, ukazuje, jak se místo, které na první pohled může být idylické, skrývá v sobě mnoho temných příběhů, které neustále ovlivňují jeho obyvatele a návštěvníky. Bez ohledu na to, jak se čas mění, některé stopy minulosti nelze smazat.

Jak vypadá skutečná honitba a venkovská tradice?

V každé oblasti, kde se provozují venkovské tradice a lovecké zvyklosti, existuje určité krásno, jež může být na první pohled přehlédnuto. Většina obrazů, které zachycují scény z honitby, je plná živých barev, ale skutečná atmosféra těchto momentů se skrývá v jemné, téměř neviditelné kráse přírody, v jejím zamlženém a ponurém stavu. Mnohé obrázky ukazují koně v lesklých kožichách, jezdce, kteří vypadají neúnavně, psy v plném běhu, ale skutečnost je mnohem méně okázalá. V přírodě, která je zasněná a zamlžená, všechno je ztlumené – barvy listí se ztrácí v matné hnědé, počasí je většinou pochmurné a pestré tóny jsou potlačeny deštěm a rosou.

Oči, které skutečně znají krajinu a její loveckou historii, ocení každý detail, který je zachycen na plátně. Když však zůstaneme u skutečných obrazů přírody, v našem hledání po dokonalosti najdeme méně oslnivý, ale mnohem hlubší obraz reality. Když se podíváme na skutečnou honitbu, v ranním šeru podzimní mlhy, zjistíme, že takové scény jsou daleko od jiskřivých maleb a fantastických barev. Mlha se táhne nad strništěm, psy nelze vidět, krajina je zahalena ve stínu. Vzdálené postavy jsou nejasné, koně sotva rozeznatelní, jak se prolínají s tmavými pozadími stromů a keřů. Takové obrazy však obsahují krásu, která je skutečná a nevyžaduje přehnané zdobení.

Podobně i život na venkově má svůj rytmus, který nevyžaduje pozornost v každé minutě, ale jeho zachycení v obrazech nebo slovech si žádá cit pro detail. Na farmě, která je oddaná tradičním rytmům ročních období, začíná sezóna ještě před tím, než podzim skutečně nastoupí. Zatímco práce kolem žní vrcholí, nastává chvíle uvolnění. Políčka a vinice jsou sklizeny, obilí vykopáno, a tehdy přichází čas pro malou úlevu – čas pro pikniky na zelených pastvinách nebo vycházky po kopcích. V této době ještě není potřeba lovit. I když venkované mají k dispozici dostatek zvěře pro svůj stůl, zvykem bývá, že část lovu je ponechána místním šlechticům, což přispívá k udržování starých přátelských vztahů a tradic. Ačkoliv se dnes často tento zvyk vytrácí, na farmách, jako je ta ve Wicku, stále dodržují tuto praxi, kdy sousední šlechtici dostávají prvotní právo na ulovení.

V zimních měsících se život na farmě mění. Farmer, ať už se jedná o většího hospodáře nebo o někoho, kdo pěstuje koně pro zábavu i zisk, je často v sedle. Na venkově je honitba oblíbená zábava a pro mnohé se stává pravidelnou součástí zimní rutiny. I když ne každý farmář se vydává na lov, v oblastech, kde je lov běžný, se z něj stává silná tradice. Často se pořádají různé závody, jako je steeplechase, které jsou mimořádně populární, a přitahují tisíce lidí. Tato tradiční setkání mají nejen sportovní charakter, ale především společenský, kde se sejdou místní, farmáři i městské elity, a to v místě, které je známé každému, kdo se pohybuje v lovecké oblasti.

Závody, soutěže a dokonce i malý lov ptáků jsou příležitostí pro setkání, zábavu a posílení komunitních vazeb. V některých oblastech je lov spíše příležitostná záležitost, která probíhá v určitém ročním období a slouží jako prostředek pro společenské propojení. Je to čas, kdy i běžný venkovský život přebírá na chvíli kouzlo tradice a události, které se v minulosti odehrávaly mezi lesy, poli a mezi lidmi, stále zůstávají živé.

Vánoce na venkově bývají spojeny nejen s rodinnými oslavami, ale také s tradicí lovu černých ptáků. Tato tradice vznikla jako způsob, jak se připravit na slavnostní stůl, ale současně také jako příležitost k tomu, aby se rodiny a přátelé setkali. Ačkoli dnes černí ptáci nejsou tak běžní, jak bývali, tato tradice stále oživuje staré zvyky a způsob, jakým venkované prožívají své vztahy.

Na závěr je třeba si uvědomit, že venkovský život je hluboce spojen s rytmem ročních období, s úctou k přírodě a k tradičním zvykům. I když se některé z těchto tradic mění nebo mizí, je důležité chápat jejich historický a kulturní význam pro formování venkovské komunity. Po staletí byly tyto tradice pevně zakotvené v každodenním životě lidí, a zůstávají stále živé, i když v jiné podobě. Důležité je uchovávat tento vztah k přírodě a tradicím, který nám dává nejen spojení s minulostí, ale i smysl pro přítomnost.

Jaký je význam propojení prostoru a času v přírodních textech?

Sedím u ohně v hostinci Koruny, zatímco píšu tuto kapitolu. Snažím se poslat část svého štěstí, pokud to dokážu; možná by postačil losos. Prostor je stejně libovolným dělením jako čas. Hostinec Koruna je mi stejně blízký, pokud se rozhodnu na něj myslet, jako jsou v čase vzdálené události dávné historie Šíru. Můžu být blízko těmto místům a psát o nich, i když jsem ve Skotsku – zejména v neděli.

Když jsem o tom přemýšlel, propadl jsem touze napsat něco o Šíru. O jeho mohutné přítomnosti, s kmeny stromů tak silnými a listy tak hustými, vzdálenými pět set mil. O původu jeho názvu, který je dnes považován za pochybně historický, přičemž původně znamenal "buk". O různých nezajímavých místních hrdinech – o svatém, který si pěstoval labuť a dnes zdobí městskou radnici, o jiném svatém, který vynikl tím, že uzavřel ďábla do boty, o dvou Lollardech, kteří byli upáleni ve Šíru, a o tajemném katovi Karla I. Ale to všechno musí počkat, až se vrátím domů, nebo na jinou nudnou, nevhodnou neděli.

Včera hodně pršelo, a řeka byla stále vysoká, ale vítr foukal ze severozápadu a byl výrazně mírnější než v sobotu. Opět jsme byli u vody v 7:30 a do Mill Poolu jsme neulovili nic. Tam jsem chytil malou rybu o váze sedmi liber na 13stopy prut s nástrahou Bulldog za osm minut. Crooked Pot byl prázdný. V Lower Ardgalley jsem chytil rybu o devíti librách na stejnou nástrahu a dostal ji za deset minut. Byla to vzrušující jízda, zejména v této složitější vodě než v jednoduchých vodách Mill Poolu. Obě ryby jsem ulovil do 11:30. Měl jsem záběr i v oblasti nad Dukes (kterou Charles považoval za "neplodnou", ale Macdonald naopak tvrdil, že je to dobré místo), ale bohužel to nebylo nic vážného. Měl jsem také pstruha o hmotnosti 11 uncí, který byl dost hloupý, aby zaútočil na Bulldog, ale vrátil se zpět. Po tomto dni už to šlo z kopce.

Obědvali jsme u Mill Poolu, znovu jsme prozkoumali střední Ardgalley a zkoušeli jsme chytit druhého pstruha pro přítele (a chytili jsme mu tester nástrahy, který opět odešel). Odpoledne jsme začali pomalu směřovat zpět, i když déšť se znovu rozpršel. Měl jsem záběr v Carloupe, ale opět to byl jen slabý pokus. Po sedmé večer jsme to vzdali kvůli sněhové bouři. Brook Hill vypadá nádherně pokrytý solí. I když to nebyl den plný úlovků, byl to dobrý den. Po sobotní katastrofě jsem Macdonalda nechtěl nechat rybařit před sebou, a on, což je dobré znamení, odmítl rybařit za mnou. Takže rybařil na těch místech, která jsem nechal.

Tento den měl však i své jiné hodnoty. Viděl jsem volavku, čtyři červené shanky a sokola. Pole naproti nám žilo plným životem. V sobotu tam byla kráva, v pátek (což jsem ještě nezapsal) bylo patnáct bílých slepic a kohout, kteří šli se větrem v zádech, s ocasy zvednutými nad hlavami, jako skupina viktoriánských krás v boisterózním Ascotu. A dnes tam byl pluh, který padl, a nedokázal se postavit. Celá rodina jeho majitele (tři muži, jedna žena a dva chlapci) stála kolem něj, plácala ho, tahala za provazy a umísťovala jeho kopyta do vhodné polohy, aby se mohl postavit. Možná byl očarovaný, možná trpěl nervovým zhroucením z podmínek práce v této části země. Ale jeho hloupý výraz, který měl, když se konečně postavil, naznačoval něco jiného. Díval jsem se na něj z druhé strany řeky, a když se postavil, tleskal jsem. To všechny rozzlobilo, kromě chlapce, který byl nadšený.

Macdonald popsal volavku při rybaření. Stojí s nataženým krkem a hlavou nakloněnou na jednu stranu. Poté udělá rychlý skok. Tom Bourne ve Šíru tomu říká něco, co zní jako Mollern – jako by to byla zkomolenina slova Moll-heron. Musím se přiznat, že jsem jednoho takového krásného ptáka zbytečně zastřelil, a to dokonce ne v rybářské zemi. Bylo to na severu Šíru, kde jsou příkopy stejně špinavé jako úhoři, kteří v nich žijí. Bylo mi řečeno, abych střílel na králíky v květnu, ne pro maso, ale kvůli hrozbě, kterou představovali pro mladou úrodu. Měl jsem být neúprosný, a tak jsem s těžkou puškou na rameni zahlédl volavku. Uklidnil jsem se, že ji nezastřelím, protože je to krásný pták, nic mi neškodí. Ale druhá část mě po ní toužila.

Dnes jsem měl pochybnosti po druhém úlovku. Jsou ryby opravdu studenokrevné a víceméně necitlivé na bolest? Pokud ano, co je to za sílu, která je úplně zlomí na háčku? Určitě to není námaha, a pokud strach, je to jen málo lepší. Po dnešku jsem už nechtěl mít rybu na prutu Cheese, pokud se na něj nedostane úplně náhodou. Dlouhá doba by mě nudila a prodlužovala agonii ryby. Každopádně už to nebudu zkoušet úmyslně. Bylo by to hloupé.