Cesta, na kterou jsem se vydal, se zdála být rozhodnuta tak, že jakmile jsem jednou vkročil, už nikdy nevyjdu zpět. Bylo to v těch nejkrutějších mrazech, jaké jsem kdy zažil. Byl to tak pronikavý chlad, že se zdálo, jako by zasáhl přímo mozek a všechny moje myšlenky byly pohlceny tou jedinou touhou: že bych snad nikdy neměl přijít. Nebylo možno vidět nic, jen cítit každý otřes na nerovné cestě, jak jsme se sem a tam snažili bojovat proti tmavým stezkám. Vzpomínám si, jak jsem cítil, jak se větve stromů občas otíraly o kabinu, jakoby se mě snažily varovat, či sdělit nějakou naléhavou zprávu.

Nechtěl bych však přisuzovat více významu těmto událostem, než co si zaslouží. Jak cesta pokračovala, cítil jsem se stále hůře, byl jsem zcela otupělý jak fyzicky, tak duševně. Zimou mé tělo mrzlo, a představy o tom, co mě čeká, mě nutily ještě více pochybovat, zda jsem vůbec měl přijít.

Nakonec jsme zastavili. Stařec, který nás vozil, s velkými námahy a hlubokými vzdechy vystoupil z vozu, pomalu přistoupil k dveřím a s velkými obtížemi a rozmrzelostí je otevřel. Vyšel jsem ven a zjistil, že sníh padá teď velmi silně a cesta je osvětlena tajemným, měkkým světlem, které sníh odrážel. Před sebou jsem viděl jen nejasný stín, dům, který měl být mým cílem. V té tmě jsem neměl ani tušení, co mě čeká, a jen jsem tam stál a třásl se, zatímco stařec zoufale tahal za zvonek, jakoby se chtěl zbavit celé své povinnosti co nejrychleji, aby mohl utéct zpět na své místo.

Nakonec se dveře otevřely a objevil se další starý muž, který by mohl být bratr toho, kdo mě sem přivezl. Začali spolu mluvit a nakonec mi vzali tašku a já byl pozván dovnitř.

V tuto chvíli si přesně pamatuji, jak jsem nenáviděl první pohled na dům, do kterého jsem vstoupil. Ačkoliv samotné prostředí nebylo nijak zvlášť odpudivé, okamžitý dojem byl rozhodně negativní. Místnost byla prostorná, temná, osvětlená dvěma slabými lampami a chladná. Vůbec jsem ji nezkoumal, neboť mě okamžitě vedli dál do dalšího pokoje, který byl naproti tomu hřejivý, útulný, s velkým a praskajícím ohněm. Byl jsem tak rád za to teplo, že jsem okamžitě přistoupil k ohni a až poté jsem si všiml svého hostitele. Měl jsem představu, že potkám spíše drobného, citlivého umělce, ale před sebou jsem uviděl muže mohutného, vysokého, s širokými rameny, jehož tvář byla skrytá pod černým, špičatým vousem.

Ale to, co mě překvapilo ještě více, byla jeho mluva. Měl hlas tenký, jako hlas staré ženy, a jeho nervózní gesta rukou byla ještě více žensky působící než jeho hlas. Byl nadšený a neskrýval to. Když ke mně přistoupil a sevřel mi ruku, měl pocit, že ji nikdy nepustí. Když jsme později seděli u portského vína, omlouval se za svou přehnanou pohostinnost. “Byl jsem tak rád, že jste přišel,” říkal, “nemohl jsem tomu uvěřit. Jste první návštěvník, jaký tu kdy byl za dlouhou dobu. Omlouvám se, že jsem vás o to požádal, ale musel jsem využít příležitosti – tolik to pro mě znamená.”

Bylo na něm něco podivně naléhavého, jakoby v tom byla určitá zoufalost, ale zároveň také něco lítostivého. Snažil se pro mě udělat vše, co mohl. Vedl mě rozpadlými starými chodbami, kde každé naše kroky byly doprovázeny vrzáním dřevěné podlahy, přes temné schody, na nichž visely vybledlé žluté fotografie a nakonec mě zavedl do mého pokoje. Představil mi jej s jakýmsi nervózním gestem, jakoby očekával, že při pohledu na něj okamžitě uteču. Věděl jsem, že tento dům a jeho obyvatelé nejsou nic, co bych chtěl nazývat domovem. Můj hostitel mě přesto vítal s takovou zmatečností a snahou, že jsem nemohl mít výhrady k jeho laskavosti. V pokoji byla velká a hřejivá krbová oheň, postel byla vybavená teplou láhví, a starý muž, který otevřel dveře, už ukládal mé věci do skříně.

Když jsem byl v pokoji sám, zažil jsem druhý okamžik, kdy jsem měl chuť utéct. Okna byla ozdobena starými stříbrnými svícny, které osvětlovaly místnost v teplém světle, přesto však místnost působila nějakým způsobem podivně šero. Cítil jsem, jak mi je dusno, a tak jsem otevřel okno na chvíli, jen abych cítil studený vzduch. Ale záhy jsem okno zavřel, když jsem uslyšel neuvěřitelný hukot moře, jakoby se chtělo na mě vrhnout. Zatáhl jsem okno a když jsem se otočil, zjistil jsem, že v místnosti stojí stará žena.

Všechny příběhy tohoto druhu závisí na své věrohodnosti. Samozřejmě bych vám mohl tvrdit, že jsem ji skutečně viděl, ale nemohu to prokázat. Mohu vám ale říci, že jsem to viděl, a měl jsem naprostou jistotu, že to byla stará žena. Nosila černé hedvábné šaty, na prsou měla velkou zlatou brož, její vlasy byly černé, učesané zpět, s pěšinkou uprostřed. Měla bledou pleť, a její obličej byl jedním z nejzlejších, jaké jsem kdy viděl. Stála tiše, ruce podél těla. I když jsem jí nic neřekl, věděl jsem, že jsem ji skutečně viděl.

Jaké je to být negativním, a proč je to tak těžké?

„Možná bys raději byla sama?“ zeptala se ho. „Ne—ne,“ odpověděl. „Buď prosím se mnou, pokud tě to nebude nudit.“ Okna byla otevřená, do místnosti vnikal vůně jasmínu a zvuk sovy. Robert kouřil v tichosti. V jeho pohybech bylo cosi ztraceného, jakýsi beznadějný dojem v jeho ztuhlém, spíše nízkém těle. Vypadal jako karyatida, která nese těžkou zátěž.

„Pamatuješ si na bratrance Henryho?“ zeptala se ho najednou Cecílie. Podíval se na ni překvapeně. „Ano. Velmi dobře,“ řekl. „Jak vypadal?“ zeptala se, když se zadívala do jeho velkých, tajemně zmučených očí, v nichž bylo tolik frustrace.

„Byl pohledný: vysoký, s čerstvou pletí, s matčinými měkkými hnědými vlasy.“ (Ve skutečnosti měla Pauline vlasy šedé.) „Dámy ho velmi obdivovaly; byl na všech tancích.“

„A jaký měl charakter?“

„Ó, byl velmi dobrosrdečný a veselý. Měl rád zábavu. Byl docela rychlý a vtipný, jako matka, a byl výbornou společností.“

„A miloval tvou matku?“

„Velmi. Ona jeho také. Vlastně více než mě. Byl mnohem bližší jejímu ideálu muže.“

„Proč byl pro ni ideálem?“

„Vysoký – pohledný – atraktivní, velmi dobrý společník – a, myslím, že by byl velmi úspěšný v právu. Obávám se, že já jsem ve všech těchto ohledech jen negativní.“

Ciss na něj upřela pozorný pohled svýma pomalu přemýšlejícíma lískovými očima. Pod jeho nehybnou maskou věděla, že trpí.

„Myslíš si, že jsi negativní více než on?“ zeptala se. Nezvedl tvář. Po chvíli ale odpověděl: „Můj život je rozhodně negativní záležitost.“

Zaváhala, než se odvážila zeptat: „A vadí ti to?“

Neodpověděl vůbec. Její srdce kleslo.

„Vidíš, bojím se, že můj život je stejně negativní jako ten tvůj,“ řekla. „A začínám to cítit hořce. Je mi třicet.“

Viděla, jak se jeho jemná, dobře vychovaná ruka chvěje.

„Předpokládám,“ řekl bez pohledu na ni, „že se člověk vzbouří, když už je pozdě.“ To bylo zvláštní, od něj.

„Roberte!“ řekla. „Líbím se ti vůbec?“

Viděla, jak jeho temná pleť zbledla. „Mám tě velmi rád,“ zašeptal. „Nedáš mi pusu?“ řekla pateticky.

Podíval se na ni, jeho oči byly plné strachu a jisté pýchy. Pak vstal, přišel k ní a jemně ji políbil na tvář.

„To je strašná hanba, Ciss,“ řekl tiše. Chytila jeho ruku a přitiskla ji na hruď.

„A sedávej se mnou někdy v zahradě,“ řekla, mumlajíc s námahou. „Nebudeš?“ Podíval se na ni nervózně a pátravě.

„A co matka?“ Ciss se usmála zvláštním úsměvem a podívala se mu do očí. Náhle se začervenal, odvrátil tvář. Byl to bolestný pohled.

„Vím,“ řekl. „Nejsem milovník žen.“ Hovořil sarkastickým stoicismem, proti sobě, ale ani ona nevěděla, jak těžké pro něj bylo tohle přiznání.

„Nikdy se nesnažíš být,“ řekla. Znovu se jeho oči podivně změnily.

„Musí se člověk snažit?“ zeptal se.

„Proč ano. Člověk nikdy nic neudělá, když se nesnaží.“

Opět zbledl. „Možná máš pravdu,“ řekl.

Po chvíli ho opustila a odešla do svých pokojů.

Po celý den bylo slunečno, Pauline se opalovala a Ciss ležela na střeše, poslouchajíc v doslovném smyslu slova. Ale Pauline nebylo slyšet. Žádný zvuk nešel z trubky. Možná ležela tváří obrácenou k otevřenému vzduchu. Ciss poslouchala celou svou silou. Jen s obtížemi rozpoznala ten nejslabší, nejslabší šepot, ale žádná slyšitelná slabika.

A v noci, pod hvězdami, seděla Cecilia a čekala v tichu na lavičce, která měla výhled na okna obývacího pokoje a boční dveře do zahrady. Viděla, jak se rozsvítilo světlo v pokojíčku její tety. Nakonec se všechny světla zhasla v obývacím pokoji. A čekala. Ale on nepřišel. Zůstala v temnotě půl noci, zatímco sova houkala. Ale zůstala sama.

Dva dny nic neslyšela; myšlenky její tety se neodhalily; a večer se nic nestalo. Poté, druhou noc, jak seděla v zahradě s těžkou, bezmocnou vytrvalostí, náhle se polekala. On vyšel ven. Rychle vstal a šel tiše po trávě k němu. „Nemluv!“ zašeptal. A v tichu, ve tmě, šli spolu dolů zahradou a přes malý most do louky, kde byly na hromadě pozdně pokosené seno. Tam stáli bezradní pod hvězdami.

„Vidíš,“ řekl, „jak mohu žádat o lásku, když ji necítím v sobě?“ „Jak můžeš cítit lásku, když nikdy nic necítíš?“ řekla.

„To je pravda,“ odpověděl.

A ona čekala, co přijde dál. „A jak se mám oženit?“ řekl. „Jsem neúspěšný i v tom, abych si vydělal peníze. Nemohu požádat matku o peníze.“

Zhluboka si povzdechla. „Pak se zatím netrap o svatbu,“ řekla. „Jen mě miluj trošku. Nechceš?“

Zasmál se krátce. „Zní to hrozně, říkat, že je těžké začít,“ řekl. Zase si povzdechla. Byl tak tuhý v pohybech.

„Sedneme si na chvíli?“ řekla. A jak seděli na seně, dodala: „Mohu tě pohladit? Vadí ti to?“

„Ano, vadí. Ale dělej, jak chceš,“ odpověděl, s tou směsicí plachosti a podivného upřímného tónu, která ho činila trochu směšným, jak si dobře uvědomoval. Ale v jeho srdci to bylo téměř vražedné.

Pohladila jeho černé, vždy upravené vlasy prsty. „Asi se jednoho dne vzbouřím,“ řekl najednou.

Seděli dlouho, až začalo být chladno. Držel její ruku pevně, ale nikdy ji neobjal. Nakonec vstala a šla dovnitř, popřála dobrou noc.

Druhý den, jak ležela Ciss omámená a rozzlobená na střeše, opalujíc se a stávajíc se horkou a zuřivou od slunce, náhle se polekala.

Byl to ten hlas. „Caro, caro, tu non l’hai visto!“ šeptal, v jazyce, který Ciss nerozuměla. Ležela a vlnila končetiny na slunci, soustředěně naslouchajíc slovům, kterým nerozuměla. S jemným, šeptavým tónem, s neuvěřiteln

Jak se přizpůsobují tučňáci extrémním podmínkám Antarktidy?
Jaký je rozdíl mezi moderním městem a nezměněným lesem?
Jak vytvořit efektivní školní prostředí s podporou školní psychologie a duševního zdraví?
Jakou roli hrají kauzální mechanismy v modelování faktorového investování?
Jak stanovit chyby a využít restartovací schéma v primal-dual iteracích