Byli sedící, jejich opotřebované tváře již nebyly tak vyčerpané, když pocítili vliv scenérie: ptáci zpívali veselým tónem nad nimi, děti si hrály kolem, zatímco venku plynul ruch dopravy s uklidňujícím stoupáním a klesáním vzdáleného moře. Možná, že lidé z lepších a středních vrstev neocení naše parky tolik, jak by mohli. Kdyby tomu tak bylo, jistě bychom se setkali s menší lhostejností při zajišťování potřeb Londýna budoucnosti v tomto ohledu. Ale chudí a unavení, děti a zamilovaní vědí, jakou hodnotu mají taková kouzelná útočiště, kde zůstává svět za bránou parku, za vrátnicí. Pro zamilované, zejména, snad ani les Arden nemůže nabídnout větší možnosti – kromě nepatrného detailu v podobě vyřezávání jmen, a na druhou stranu parkový hlídač je daleko mírnější než lev. Pro Campiona, alespoň, Regent’s Park byl rájem v ten nezapomenutelný podvečer a všechno v něm bylo výrazem dlouhého šťastného léta, které mělo přijít.

„Zajímalo by mě, co na mě řekne teta Hilary, až se dozví, kde jsem byla a s kým!“ řekla Sybil. „Teď ji už zvládnu, zjistila jsem její plán. Budu strašně přísná a naštvaná, pokud to vydržím dost dlouho. Opravdu se chovala velmi špatně, měla bych být daleko více rozzuřená, než jsem. Ale pořád si nedokážu představit, že by něco takového udělala; je to tak neobvyklé pro ni, se všemi jejími malými zvláštnostmi.“

„Raději bych věřil, že v tom neměla prsty,“ souhlasil Ronald. „Ale to, že od tebe dostala ten slib, je opravdu podezřelé, Sybil. Obávám se, že je jen jedno možné vysvětlení.“

„Brzy to zjistím,“ řekla Sybil. „Je to zklamání, protože jsem si začínala myslet, že se trochu stydí, že dělá takový rámus kolem našeho chudého, drahého idolu. Co se stalo, Ronald?“ Protože on v tu chvíli potlačil polozamlklý výkřik. Najednou si uvědomil, k jakému účelu v poslední době použil idol, v novém a ohromujícím světle. Ve své nadšení jako milenec a malíř, jak se ukázalo, možná úplně přehlédl pravděpodobnost, že paní Stanilandová bude proti jeho zobrazení této postavy v Sybilině portrétu, který byl zároveň nástrojem úmrtí její oblíbenkyně. Teď si připadal jako naprostý hlupák, že se rozhodl znovu otevřít tuto ránu.

„Nic,“ odpověděl, když Sybil v poslední otázce pokračovala. „Tedy, přemýšlel jsem o portrétu v tu chvíli.“

„Ó, Ronald!“ vykřikla. „Je snad něco horšího ještě k vyprávění? Je to odmítnuté taky?“ Usmál se nad její naivní úzkostí. „Ne, to je v pořádku, vlastně myslím, že má jedno z nejlepších míst.“

„Jak jsi mě vyděsil! Ale něco tě trápí, jsem si jistá.“

„Přemýšlel jsem,“ řekl pomalu, „jestli by nebylo lepší, kdybys přesvědčila svou tetu, aby zítra nešla do Grosvernoru.“

„Ne, Ronald!“ vykřikla. „Ale samozřejmě půjdeme, máme lístky a všechno! Jdeme na oběd brzo a tam budeme asi ve dvě. Myslela jsem, že tam budeš taky, a že se potkáme. Nebojíš se, že udělá scénu? Neznáš tetičku Hilary?“

„No,“ řekl s povzdechem, „nedá se nic dělat, předpokládám; nemohla bys jít sama, a ona to jednou zjistí.“

„Zjistí co?“ ptala se Sybil, ale on pokračoval, jakoby si povídal sám se sebou: „A nakonec, možná si toho nevšimne – proč by měla?“

„Nevím, drahý,“ řekla Sybil. „Prostě nechápu, o čem mluvíš.“

„Je to maličkost,“ řekl, „změna, kterou jsem udělal na poslední chvíli. Teď už si to přeji... ale je to zbytečné přát si to.“

„Teta Hilary to nevadí, pokud to vůbec postřehne,“ řekla Sybil. „V umění není příliš kritická.“

„Tady nejde o umění. Mělo to promluvit k tobě, a jen k tobě. Začínám si myslet, že jsem byl blázen, že jsem riskoval takovou věc.“

„Proč mě zbytečně vzrušuješ těmito nevhodnými tajemstvími?“ řekla Sybil. „Řekni mi to okamžitě.“

„Ne,“ řekl Campion, „uvidíme to spolu zítra, drahá, a řekneš mi, že alespoň ty nejsi tím, co jsem udělal, pohoršená.“

„Nemám ráda tajemství,“ řekla a trochu naklonila bradu.

„Tajemství jiných lidí? Možná ne,“ řekl smířeně. „Ale nemohu se vzdát svého malého efektu. Chci, aby tě to zasáhlo najednou.“

„Ale nebaví mě mít efekty, které na mě najednou vybuchnou. Ráda bych je cítila připravená. Nevím, že jsi tak tvrdohlavý. Pokud mi opravdu neřekneš, půjdu pryč. Ano, myslím to vážně, je pozdě a už tu nemohu zůstat. Musím jít vyřešit to s mou zlou tetou. A Ronald, všechno bude po zítřku jiné.“

V tomto příběhu, kde se mísí umělecké vyjádření s osobními pocity a tajemstvími, lze najít mnoho vrstev, které ukazují, jak i nepatrné změny a nepochopení mohou ovlivnit mezilidské vztahy. Vzorcové chování, očekávání a tajemství vytvářejí prostor pro nejednoznačné vnímání a konflikt, což se zvlášť projevuje v umění, kde každý detail a změna mohou mít hlubší význam. Vztah mezi Sybil a Ronaldem, plný emocí, však odhaluje nejen sílu jednotlivce, ale i to, jak umění a osobní přesvědčení mohou formovat naši realitu.

Může mít umění duši, když mu chybí pravdivost?

V dusné atmosféře londýnského salonu, kde každé gesto je stylizované a každé slovo balancuje mezi konvencí a skrývanou ironií, se odvíjí konverzace, která přes zdánlivou lehkost nese těžké otázky o povaze umění, viny, odpovědnosti a duchovní prázdnoty. Vztah mezi Sybil a Babcockem je jakousi neustálou hrou – hrou ironie, koketérie a nedořečených bolestí. V pozadí přitom číhá otázka, zda lze opravdu tvořit něco hodnotného bez opravdového přesvědčení, bez niterného zápasu nebo skutečného cíle.

Babcock, vzezřením i projevem karikatura dekadentního umělce, přiznává svou lenost, ale zároveň se brání: prý chybí inspirace, někdo, kdo by ho „nutil tvořit“. Jeho slabost není ale jen v neschopnosti malovat, nýbrž v neochotě nést následky vlastních činů. Když se ukáže, že má obraz, který dlouho skrýval, obrací pozornost na „cizí vinu“ – postava, jež hyzdí jinak zdařilou krajinu, je prý dodatkem jiného malíře. Zříká se tedy odpovědnosti, a tím i vlastního práva na to, aby byl skutečně vnímán jako autor. Obraz není jen plátnem, ale zrcadlem jeho vlastní vnitřní nedořečenosti.

Sybil, na rozdíl od něj, není umělec, ale je bytostí s vnitřní mravní citlivostí. I když sama nedokáže být zcela přímá v citech – připouští, že možná odpustila Ronaldovi, pokud by ji jen dokázal přesvědčit, že jeho odchod byl jen „potřebná lekce“ – přesto udržuje jasný pocit hodnoty. Její ironie vůči Babcockovi není cynická, ale obranná. Nevěří v jeho tragédii, protože tuší, že je hraná. Když pak mluví s theosofickým Chelem, její postoj je zdrženlivý, ale přitom racionální. Ptá se, proč někdo, kdo má údajně přístup k vyšším pravdám, nezasahuje, neochraňuje, nebrání zlu. Dostává odpověď o „operaci karmy“, o tom, že utrpení je buď trestem, nebo budoucí odměnou, a proto je nejlepší nezasahovat.

Právě zde text nenápadně konfrontuje dvě formy zbabělosti – jednu estetickou, druhou duchovní. Babcock se schovává za výmluvu, že nemá motivaci, Chela za výmluvu, že nemá právo. Oba jsou ve své podstatě vyhýbaví. Jeden se bojí tvořit, druhý pomáhat. A oba odmítají nést důsledky – buď vlastní nečinnosti, nebo neúčasti.

Když se konečně odhalí obraz, je to skoro tragikomický moment. Postava, která „visí ve vzduchu“ a narušuje kompozici krajiny, působí jako vizuální metafora celé situace: prvek, který nemá být, který ruší, který nepatří – a přesto tam je. A tak jako Babcock viní jiného malíře, Theosof obviňuje karmu, oba se odmítají podívat na vlastní roli v chaosu, který kolem nich vzniká.

Co čtenář musí pochopit, je, že skutečné umění není nikdy výsledkem alibi. A že absence činu, tvůrčí nebo morální, není jen neutralitou – je to pozice, která má následky. Bez odvahy přijmout zodpovědnost není obraz celistvý a duchovní poznání je pouhou maskou.

Jak se vyrovnat s nečekanými zvraty osudu a jeho důsledky?

Yarker položil balík na stůl. „Posaďte se, pane,“ řekl Campionovi, „zatím se vám budeme věnovat, inspektor je právě zaneprázdněn tím pánem.“ Na zdi byla malá ohrádka, asi do výšky hrudi, s malými vrátky na boku, a v ní byl zamčený malý, zmatený a špinavý muž, který se na inspektora usmíval s neobyčejnou náklonností, jakou mu zjevně rozvinul, přestože si evidentně cenil prohlášení, že „je to dobrý tah, jak říká Bacon,“ měnit adresy každou minutu. Tento proces trval dlouho, a Campion měl dostatek času na to, aby si v klidu promyslel svou situaci. Jak to skončí? Bůh měl dlouho trpělivost, než udeřil – ale nakonec se pomstil hrozným skandálem, ze kterého, ať už byl očištěn nebo ne, jeho jméno už nikdy neobnoví. Ale jak mohl být očištěn? Jakou plausibilní omluvu mohl nabídnout a jak by vysvětlil dítě, paletový nůž a jámu, kterou vykopal? A myšlenka, která ho téměř přivedla k šílenství – co si o tom pomyslí Sybil, až se to dozví?

Malý muž, který se usmíval více než kdy předtím, najednou úplně zkolaboval, jako skládačka nebo čínská lucerna, a jemně ho vytáhli z ohrádky za límec a postavili ho na lavičku poblíž Campiona, kterému, jako velkému tajemství, sdělil, že je „ash skoro opilý jak dvě pence.“

„Tak co, pane?“ řekl Yarker důležitě. A krátce poté se Campion ocitl v malé ohrádce s mříží, která se za ním zaklapla. „Dítě, co?“ řekl inspektor, který tuto záležitost považoval pouze za rutinní záležitost. „Mrtvé nebo živé?“

„Živé, pane,“ odpověděl Yarker, „alespoň bylo, když jsem ho našel. Křičelo, pane.“

„Proč jste nezaslal okamžitě pro doktora? Někoho, rychle, a neprodlévejte,“ řekl inspektor. „Nechte dítě tam, kde je, nic dobrého neuděláme, dokud nevíme, co říká doktor.“

V těch několika minutách napětí Campion napínal oči, snažil se zachytit jakýkoliv náznak života pod záhyby. Nic neviděl – balík ležel hrozivě tuhý a tichý, a nová hrůza mu zchladila krev. Co když toto ďábelské stvoření dokončilo svou pomstu tím, že zemřelo? Co když byl obviněn z vraždy, odsouzen a oběšen? Sevřel mříže mokrýma dlaněmi, když si to představoval – v tu chvíli by měl radost, kdyby to dítě alespoň vykřiklo, cokoliv, jen aby se zbavil této nejistoty!

Divizní chirurg, krátký, energický a vřelý muž, vešel: „Tak, přinesete mi to dítě sem, pod lampu, a podíváme se na to,“ řekl. Yarker přinesl balík a postavil se stranou, zatímco chirurg pomalu odkrýval záhyby. Campionovo srdce bilo silněji.

„Co tohle říkáte, že je?“ zeptal se chirurg.

„Dítě, doktore,“ řekl Yarker, jehož pohled byl zcela upřený na strop.

„Jste pěkný policajt!“ řekl chirurg s opovržením. „Tady žádné dítě není.“

Bůh se tedy smiloval – to byla úleva! Yarker si mnul oči. „No, mohl bych přísahat, že jsem ho slyšel křičet,“ řekl, „ale pokud to není dítě, doktore, co to tedy je?“

„To jste se zřejmě zasněnil,“ řekl inspektor. „Budu muset ohlásit, že máte špatnou práci,“ dodal. „Pane Campione, vy mi můžete potvrdit, že jste to slyšel, že?“

„Říkal jsem vám, že jste se zmýlil,“ odpověděl Campion, „ale neposlouchal jste.“

„A správně jste udělal, jak se ukázalo,“ řekl chirurg. „Vidíte, inspektore?“

Inspektor se dotkl předmětu opatrně. „Vypadá to na nějaký druh dynamitu,“ řekl.

„Přesně tak. Nikdy jsem ho neviděl v této konkrétní podobě, ale nemám pochybnosti, že je to dynamit.“

Dynamit! Pomyslel si Donald, to je vážné – ale alespoň to bylo více respektabilní než jiná obvinění.

„Proč sakra jste to neřekli rovnou?“ říkal inspektor. „Donutil jste mě udělat špatný záznam. Co to je, brát balík dynamitu za dítě? To budete mít na triku, dejte si pozor!“

Nešťastný Yarker, s jeho sny o povýšení roztrhanými, stál němý a roztřesený, jak inspektor změnil obvinění s jistým vztekem.

„Teď, pane,“ řekl inspektor k Campionovi, „chcete v tuto chvíli něco říct?“

„Ne,“ řekl Campion, „kromě toho, že o žádném dynamitu nic nevím.“

„Velmi dobře, budete zadrženi na noc pro podezření a zítra, až provedeme šetření, budete předvedeni před soudce na Marylebonském soudě. Dejte ho do čísla 3.“

A tak se Campion ocitl zamčený v cele. Seděl tam dlouho, zcela otupělý, přemýšlel, co se stane dál, a zíral na plynové světlo na chodbě, jak blikalo skrze vroubkované sklo.

Zcela jasně věděl, že Sybil teď ztratil – její otec a teta by nikdy nesouhlasili s tím, aby se provdala za muže, jehož jméno figurovalo v policejních protokolech. A když teprve odpoledne získal zpět svou milovanou, když ji měla skutečně přivést zítra k němu, oh, to bylo těžké, těžké! Snažil se přemýšlet, jestli mohl jednat jinak; proč se to indické stvoření chovalo tímto nezodpovědným způsobem? Snažil se ho zbavit – co víc mohl udělat? Co jiného od něj chtělo? A jeho vzrušená představivost začala spekulovat o dalším kompromitujícím zjevení, které by idol mohl přijmout; nemohlo to trvat dlouho, než zjistilo, že udělalo chybu při druhé proměně. Nebo měl idol nějaký ještě zlověstnější záměr?

A tak noc pomalu plynula, občas přicházely vojenské kroky a krátké, neurčité zprávy, rozkazy, které nebyly zcela zřetelné; občas byly slyšet řevy divokých zvířat z přilehlé zoo, a opilý vězeň, který obsadil vedlejší celu, špatně spal a zabíjel svou bdělost tím, že opakovaně doporučoval nějaké ženě jménem Jennie, aby „počkala, až se mraky rozplynou“. A když to trvalo zřejmě hodiny, Campion usnul na lavičce a jeho starosti a zmatky na okamžik zmizely.

Jaké bylo místo Freda Morleyho a co он hledal ve svém prázdném domě?
Jak se dostat z pasti: Příběh o strategii a odhodlání
Jaké jsou nejnovější pokroky v technologii solárních článků a vývoji perovskitů?